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LA YIEILLE GARDE 



Le rafïïneur venait de se lever, avec quelque 
peine, et avait allumé son cigare à Tune des bou- 
gies de la cheminée. Il se dirigea, moitié riant, 
moitié chancelant, vers sa maîtresse, lui prit la 
taille à deux mains, et, d'une voix qui trahissait une 
complète béatitude d'estomac : 

— Franchement, dit-il, ma petite Anna, tu m*as 
fait dîner comme un roi ! Quel dommage qu'il faille 
te quitter si tôt! 

— Vous partez donc, mon ami, c'est bien décidé? 

— Irrévocablement décidé! Tu ne t'es donc pas 
aperçue que, depuis cinq jours, je vis à tes côtés! 
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2 LA VIEILLE G^RDE 

J'ai promis d'être de retour demain matin à la 
raffinerie; il faut donc que j'arrive cette nuit à 
Albçrt. Les affaires avant tout! 

— Môme avant votre maîtresse, n'est-ce pas? 
fit-elle avec un sourire de reproche. 

— Non, pas avant elle, mais pour elle, afin que, 
gr&ce à moi, elle soit heureuse et enviée ! 

— En ce cas, vite en voiture! J'entends Phœ- 
bus qui piaffe dans la cour! 

Cette fois, Anna ne semblait plus disposée à rete- 
nir Boutry; elle l'entraînait vers la galerie d'entrée, 
comme pressée d'en finir avec cette scène d'adieux. 
Peut-être eût-elle accompagné le raffineur jusqu'au 
bas du perron de l'hôtel, à la portière même du 
coupé, si elle n'eût été arrêtée par une observation 
de Victorine : 

— Madame ne va pas sortir en peignoir de ba- 
tiste, par le froid qu'il fait! s'écria la femme de 
chambre, en arrachant presque de force, à sa maî- 
tresse, le paletot de Boutry, qu'Anna portait sur 
son bras. 

— Oui, pas d'imprudence ! Adieu, chère enfant, 
et à bientôt! ajouta le rafQneur en serrant la main 
blanche qui se tendait vers lui. Et surtout sois sage ! 

Ce fut tout au plus si Anna entendit cette dernière 
recommandation, tant elle mit de précipitation à 
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LA VIEILLE GARDE 3 

regagner sa chambre à coucher. Elle venait à peine 
de se retirer, que Victorine s'approcha du raffi- 
neur, et, se postant devant lui, comme pour lui 
barrer le passage : 

— Monsieur peut-il m'accorder deux ou trois 
secondes? balbutia-t-elle. 

— Qu'est-ce donc? interrogea Boutry. 

— J'ai à dire à monsieur qu'il a bien tort de tou- 
jours prévenir ainsi madame quand il doit s'en 
aller! 

— Et pourquoi? 

— Parce que cela permet à madame de tromper 
impunément monsieur qui est si généreux pour 
elle! 

Et comme le rafflneur restait silencieux, elle 
poursuivit : 

— Quand je pense, qu'avant une heure d'ici, il 
y aura quelqu'un dans la chambre de madame, 
— un amant de cœur à la place de monsieur! Et 
dire qu'il y a, dans Paris, tant de belles filles, qui 
ne demanderaient pas seulement, pour être heu- 
reuses, le quart de ce que monsieur se croit obligé de 
donner à madame ! 

Elle souligna cette dernière phrase d'un regard 
malicieux; puis,- d'une voix humble et presque sup- 
pliante, les yeux baissés, elle ajouta ^c 
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4 LA VIEILLE GARDE 

— Monsieur ne m'en voudra point d'avoir été 
franche avec lui, et, surtout, il ne me trahira pas? 

Mais Boutry, loin do prendre au tragique la 
révélation qui lui était faite, s'était mis à rire de son 
gros rire d'homme puissant. Il tira cinq louis de sa 
poche, et les glissant dans la main de Victorine : 

— Farceuse, va! lui dit-il. Il n'était pas néces- 
saire d'inventer une aussi longue histoire, pour 
me carotter cent francs I Les voici , mais ne recom- 
mence pas! 

Un instant après, il montait dans le coupé, et re- 
commandait à Pierre, le cocher, de le mener bon 
train jusqu'à la gare du Nord. 

En rentrant dans sa chambre à coucher, le pre- 
mier soin d'Anna avait été de regarder l'heure à sa 
montre. 

— Neuf heures et demie! s'écria-t-elle. Dans 
vingt minutes, Henri sera ici : je n'ai que le temps 
de me préparer. 

Elle alluma à la hâte les deux bougies qui flan- 
quaient la glace de la toilette, entr'ouvrit son pei- 
gnoir, et s'installa commodément, dans un fauteuil, 
devant la tablette chargée de flacons, de petits 
pots, de boîtes, d'étuis, et d'outils les plus divers. 

— Il est brutal ce marchand de sucre ! pensa-t- 
elle, en jetant un premier coup d'œil sur le miroir. 



y Google 



LA VIEILLE GARDE 5 

Je sors toujours, d'entre ses mains, toute fripée 
et toute décoiffée ! Il faudra que je lui défende de' 
me toucher! 

D'un mouvement brusque, elle ébouriffa ses che- 
veux, qu'elle avait, avec beaucoup d'art, plaqués, 
en élégants festons, sur le bord de ses tempes, 
tout exprès pour le dîner qu'elle venait de faire en 
tête-à-tête avec Boutry. 

Elle chercha vainement à rétablir Fédifice ébranlé, 
et bientôt, agacée, agitant, avec humeur, peignes, 
bigoudis et cosmétiques, elle se mit à retirer, avec 
une extraordinaire agilité, les nombreuses épingles 
qui retenaient la coiffure. Ses cheveux noirs se 
déroulèrent aussitôt en longues tresses jusqu'à sa 
taille, décrivant de superbes ondulations semées, 
çà et là, de reflets d'ailes d'oiseaux. Quand Ds 
étaient ainsi dénoués, dans toute leur longueur, 
leurs mèches épaisses, en encadrant sa figure, lui 
donnaient quelque chose d'enfantin. Elle se com- 
plut pendïuit quelques instants au spectacle de 
ses traits ainsi rajeunis de près d'un quart de 
siècle, et un sourire d'aise et de triomphe se 
dessina sur ses lèvres et dans l'angle de ses 
joues. 

— Et dire qu'il y a des imbéciles qui me trai- 
teiit déjà de vieille garde! murmura-t-elle. 
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6 LA VIEILLE GARDE 

Elle se trouvait charmante, ainsi, et elle Tétait 
bien réellement. 

De la tête, son regard glissa insensiblement et 
tomba, avec un certain orgueil, sur le haut des 
seins que son peignoir laissait entrevoir : il y avait 
là une harmonie et une douceur de tons délicieuses, 
entre Tétoffe mauve claire et la peau d'une &iesse 
exquise et d'un blanc mat et laiteux. 

On ne distinguait rien, et pourtant on devinait 
tout : c'était décent et charnel tout à la fois. Déci- 
dément, elle s'était trompée ; le rafïîneur n'avait 
rien endommagé l' Elle prit pourtant un crayon noir, 
retraça quelques lignes un peu trop effacées autour 
des yeux, avec le pastel rouge effleura ses pommet- 
tes et le contour de ses lèvres, promena la houppette 
légèrement saupoudrée de farine d'héliotrope sur 
sa poitrine, sur ses joues et sur ses mains, et fut 
s'étendre sur une grande chaise longue. 

Etait-ce qu elle avait récemment découvert quel- 
que ride au coin des paupières, ou quelque cheveu 
blanc sur les tempes, ou bieû avait-elle constaté, 
sur le calendrier, son quarante-quatrième anniver- 
saire? Elle éprouvait, ce soir-là, un immense besoin 
. de réhabiliter sa beauté à ses propres yeux. Aussi 
ressentait-elle comme une joie d'enfant, en s'aper- 
cevant tout entière dans sa grande psyché, qui 
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LA VIEILLE GARDE 7 

semblait complaisamment s'incliner vers le canapé, 
pour qu'elle s'y pût contempler tout à Taise. Anna 
s'arrêta tout d'abord à considérer son bras, que 
découvrait la manche relevée jusqu'à l'épaule. 11 
pendait inerte, adorablement blanc et rond, avec 
des reflets de nacre, ciselé d'une fossette coquette- 
ment nichée à la jointure du coude. Dans le mou- 
vement qu'elle avait fait pour s'étendre, une des 
dernières agrafes de son peignoir venait de se dé- 
tacher, ^t ses deux seins, las d'être emprisonnés, 
présentaient effrontément leurs globes rebondis 
entre les plis de dentelle de la chemise. Cette im- 
pertinente audace la fît sourire de contentement. 
N'y avait-il pas encore là de quoi rendre fou plus 
d'un homme? 

En continuant son examen, elle descendait in- 
sensiblement jusqu'à la hanche fortement ai> 
rondie, jusqu'aux méplats de la cuisse servilement 
dessinée par le peignoir tendu, et jusqu'aux genoux 
qui semblaient à peine interrompre la gracieuse 
ligne courbe de la jambe, ligne qui se terminait 
entre lé cou-de-pied et la cheville, une cheville de 
fillette, tant eUe était fine. 

Mais un pas venait de retentir dans la cour de 
l'hôtel. 

Elle se leva d'un bond et courut éteindre les deux 
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8 LA VIEILLE GARDE 

bougies de la toilette, qui, réfléchissant leurs flam- 
mes dans la glace, jetaient dans la chambre comme 
une lueur d'illumination. 

Elle adorait l'obscurité, ou plutôt les demi-jours, 
les teintes Blafardes de crépuscule ou de veilleuse 
brûlant h l'intérieur d'un verre dépoli. Elle ne se 
fût jamais montrée, en plein jour, dans une tenue 
négligée, à un homme ou môme à une autre 
femme que sa camériste, tians une pièce dont 
.les rideaux n'eussent pas été hermétiquement 
fermés. 

La porte s'ouvrit brusquement, et Henri de Boi- 
léas se précipita dans les bras que lui tendait 
madame de Charny. 

— Enfin, je te revois, et je te presse sur mon 
cœur, et je baise tes beaux yeux noirs et ta bouche 
adorée, ma chérie ! Six grands jours sans serrer 
ces petites mains-là ! Tu ne trouves pas que c'est 
presque l'éternité? 

— Mon Henri!... 

— Quand je pense, que moi qui t'aime comme 
personne n'aime au monde, moi qui voudrais t' avoir 
toute des pieds à la tôte, moi qui ne souhaiterais 
ici-bas qu'un bonheur, celui d'être ta providence, 
ton unique pensée, ton seul attachement et ta seule 
préoccupation, je suis contraint de me retirer de- 
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vant cet homme, lorsqu'il vient ici, d'attendre et 
d'épier son départ, et de surmonter, sous peine de 
nuire à tes intérêts, la tentation que j'ai de lui crier 
en face : « Cette femme est à .moi par la puissance 
de l'amour que j'éprouve pour elle, et par celui 
qu'elle ressent pour moi! C'est trop la salir et me 
torturer I Moi seul suis le maître en cette maison : 
je vous chasse! » Ah! je souffre, je souffre bien, 
mon Annal... 

— C'est de l'enfantillage! Ne sais-tu pas que mon 
cœur, du moins, est tout entier à toi! 

— Avoir la fortune de cet homme et la déposer 
à tes pieds!... Mais laissons cela! Aussi bien j'en 
deviendrais fou ! Tu ne m'en veux pas, au moins? 
Ces six jours passés loin de toi m'ont aigri. Si je 
t'ai offensée, je suis prêt à t'en demander pardon, 
à genoux! 

Déjà, le souvenir du rafQneur était loin, la ja- 
lousie avait fait place tout à coup à l'emportement 
de la passion. 

Avant qu'Anna eût eu même le temps de protes- 
ter, Henri lui avait lestement retiré son peignoir et 
ses petites mules, et l'avait portée sur le lit. 

— ma bien-aimée , crois-tu qu'il y ait sous le 
ciel un bonheur plus intense quecelui que j'éprouve 
à te regarder ainsi, les yeux dans les yeux! Ah! la 
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bonne chose que la vie, et que Ton est stupide de 
se créer de futiles soucis, quand on a en réserve 
de si doux moments! Donne-moi tes petites mains 
que je les baise^ tes épaules et ton beau bras blanc 
que je les morde! 

Et, hors de lui, pris d'une folie de caresses, il se 
mit à l'embrasser par tout le corps, sur le coin des 
lèvres, autour de la nuque et tout le long de ses 
cheveux odorants. 

— Ne trouves-tu pas que ça sent Tamour et la 
jeunesse ici? s'écria-t-il, après un silence. • 
Il avait raison. 

La chambre à coucher d'Anna de Charny respi- 
rait comme de vagues senteurs d'amour, et d'amour 
jeune. Elle était tout entière tapissée en héliotrope, 
depuis les murs, les rideaux des fenêtres et du lit, 
les portières, les sièges, les tapis, la toilette, dont 
la cuvette, le verre d'eau et les bougies étaient de 
môme teinte, jusqu'aux deux superbes vases de la 
cheminée, ornés d'une fine guirlande de la même 
fleur. Cette chambre était un cadeau du raffîneur, 
qui avait mis généreusement sa bourse à la dispo- 
sition d'Anna, pour qu'elle se meublât à sa guise. 
Elle y avait puisé en grande artiste ! 

Le satin des tentures avait été commandé à une 
importante fabrique de Lyon, sur les indications 
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précises d'Anna de Charny. Le dessin en était 
merveilleux, et, ce qui lui donnait surtout une ori- 
ginalité et une grâce particulières, c'étaient les 
grands calices, filigranes d'or qui couraient sur 
Tétoffe, et d'où semblaient émerger comme des 
bottes d'héliotropes, si merveilleusement imitées 
qu'on eût presque été tenté de les cueillir. Les deux 
vases de Sèvres avaient, eux aussi, été moulés et 
peints, d'après les inspirations d'Anna, et il n'en 
existait que ce modèle. Ils flanquaient, sur la che- 
minée, une coupe profonde en onyx gris, presque 
mauve, incrustée d'amours en argent, et portant, 
comme anses, deux têtes de lions fantastiques au 
front surmonté de cornes de bélier. 

Toutes les appliques étaient d'argent, plantées de 
bougies aux tons violacés que fabriquait, spéciale- 
ment pour la maison, une grande usine de La 
Chapelle. Quant aux quelques meubles que renfer- 
mait la chambre, chiffonnier, ht, secrétaire, étagè- 
res, ils étaient tous en un certain bois des îles, fait de 
nœuds grisâtres, qui s'harmonisaient avec la teinte 
générale. Enfin, çàetlà, quelques piédouches, posés 
le long des glaces ou dans les embrasures, tou- 
jours en ce même bois des îles, soutenaient des 
vases de Chine ou du Japon, 'un cristal de Bohême 
ou une verrerie de Venise. 
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Mais ce qui prenait plus particulièrement aux 
sens, c'était cette fine odeur d'héliotrope qui parfu- 
mait vaguement l'air, et que l'on sentait, plus eni- 
vrante encore, dans les angles des meubles, dans 
les plis des étoffes, des linges, et surtout dans les 
cheveux et tout le long de la peau fine et satinée 
d'Anna. Et puis, sous cette coloration doucement 
uniforme, traversée par les pâles rayons de la veil- 
leuse, les chairs gagnaient des aspects mats et 
nacrés, si séduisants I II semblait qu'on eût toujours 
quelque nouvelle surprise à découvrir dans cette 
pénombre. 

Au surplus la merveilleuse disposition de cette 
chambre, non plus que la beauté personnelle 
d'Anna de Gharny, n'avaient pas été seules à en- 
sorceler Henri. 

Bien d'autres raisons avaient fait germer, d'abord, 
puis avaient nourri et développé cette, ardente 
passion. Anna avait eu nombre d'amants, avant 
Boiléas, et non pas des amants vulgaires I 

Des princes du sang, des comtes et des marquis, 
des ministres et des ambassadeurs, avaient tour à 
tour, et même quelquefois à une même époque, 
été reçus dans son alcôve. 

Elle avait gagné, à ce contact, une sorte de dis- 
tinction, et elle semblait, aux yeux de certains dé- 
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butants en amour, comme entourée d'une auréole 
de gloire, pour avoir vécu dans Tintimité de ces 
grands noms et de ces immenses fortunes ! 

Posséder une ^semblable femme était, à leur 
sens, se faire honneur! 

Il y avait, du reste, dans cette passion de Boiléas, 
qui avait à peine vingt-sept ans, pour Anna de 
Charny «qui en comptait déjà quarante-quatre, 
presque autant d'amour-propre que d'amour. 

U ne réfléchissait pas qu'il y avait plus de vingt 
ans que durait la vogue d'Anna, et que, si belle 
qu'elle fût, la femme ne gagnait pas en vieillissant. 

Puis sa maîtresse avait tant d'esprit, se montrait 
si grande dame, le jour, dans son salon, ou bien au 
Bois, étendue dans son landau, et si chatte, si sé- 
duisante, si amoureuse, le soir, sous les rideaux 
de mousseline mauve ! Tantôt, dans une exaltation 
de la chair, *elle pressait son amant contre elle à 
l'étouffer, tantôt elle s'abandonnait à lui avec des 
pudeurs et des naïvetés d'ingénue. 

Cette femme lui portait aux sens : c'était une de 
ces attractions impérieuses, qui ne se raisonnent 
pas! 

— Ainsi tu m'aimes vraiment bien, mon bel 
Henri? Ah I quoique tu penses de moi, quelque re- 
proche que tu m'adresses, tu ne me diras jamais 
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tout ce que je me dis à moi-même I Je suis victime 
des circonstances; aide-moi à les supporter, à en 
triompher, livre-moi toute ton âme sans arrière- 
pensée, et sois persuadé que tout ce qu'il y a de 
bon en moi, toi seul le possèdes! 

En ce moment quelqu'un frappa un coup discret 
à la porte de la chambre. 

— Qui est là?... Est-ce vous, Victorine? demanda 
Anna, en se levant, effarée, sur son séant, après 
avoir repoussé Henri dans la ruelle. 

— Ne vous dérangez pas, c'est moi! fit la voix 
connue de Boutry. J'ai la clef du verrou, et je vais 
ouvrir. 

— Je suis perdue 1 pensa Anna. 

Puis, d'un geste du doigt, indiquant la chaise lon- 
gue à Boiléas, qui avait déjà sauté à bas du lit et 
semblait chercher un refuge : 

— Là, là! s'écria-t-elle. 

Il n'eut que le temps de se glisser sous le meu- 
ble désigné. La portière se souleva, et le raffineur 
parut. 

— Vous avez manqué le train? balbutia Anna, 
toute pâle... Je surs couchée, vous voyez... et prête 
à vous recevoir... 

La voix s'étrangla tout à coup dans sa gorge ; 
elle venait de voir le regard courroucé de Boutry 
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s'arrêter sur les effets de Boiléas, jetés pêle-mêle 
sur une causeuse. Elle joignit les mains, prête à 
supplier, à protester de son innocence, malgré le 
flagrant délit. 

Mais déjà le rafïineur s'avançait vers la chaise 
longue, et fouillait sous le meuble, du bout de sa 
canne. 

— Sortez, monsieur, dit-il, vous voyez bien que 
vous êtes découvert! 

Boiléas dut obéir. 

A peine fut-il debout qu'il marcha droit au rafQ- 
neur, et d'une voix rauque, ayant quelque peine à 
se rendre maître du tremblement nerveux qui l'a- 
gitait : 

— Je suis à vos ordres, monsieur I murmura-t-il. 

— Inutile, riposta Boutry, de faire le matamore I 
Un homme en chemise est toujours ridicule, mon- 
sieur! 

Boiléas ne trouva pas un mot à répondre. 
Le rafittneur se tourna vers Anna, immobile^ 
pétrifiée, et d^ne voix calme : 

— Je me suis assuré, lui dit-il, de ce que je vou- 
lais savoir, et maintenant, madame, j'ai l'honneur 
de vous saluer! 

— Jacques ! cria Anna en sautant à bas du lit, 
prête à se jeter aux genoux du riche industriel, et 
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à recourir à toutes les séductions, à tous les ser- 
ments, pour le ramener à elle. 

Mais Boutry était déjà loin. 

Elle s'accroupit surun fauteuil, les bras autour des 
jambes, la tête penchée sur les genoux, les yeux 
grands ouverts dans le vide, inerte. Ce ne fut que 
lorsqu'elle entendit se refermer bruyamment la 
porte cochère de Thôtel, qu'elle comprit que le 
raffîneur était parti, et que tout, était décidément 
fini entre eux. 

Alors seulement, elle sembla revenir à elle, et se 
retournant vers Boiléas, resté au fond de la pièce: 

— Tu sais que c'est ma position que tu me fais 
perdre ! Dix mille francs par mois! s'écria-t-elle, en 
le fixant durement. 

— Qui aurait pu prévoir?... marmotta Boiléas. 

— Par quoi comptes-tu m'indemniser? Allons, 
parle I Ce n'est pas, je suppose, avec les quinze 
cents ou deux mille francs que tu me donnes par 
mois que tu te flattes de payer mes domestiques, 
mes équipages et mes fournisseurs? Tes deux bil- 
lets de mille feraient piteuse mine, au bout du mois, 
mis en regard du total de mes dépenses! 

Henri se taisait, sentant qu'il venait, en quelques 
secondes, d'assumer une responsabilité qui dépas- 
sait de beaucoup ses moyens. 
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— Parbleu! Tamour c'est très joli; .mais ça ne 
paye pas les uotes" de modistes l Ahl me voilà 
jolie fille, maintenant!... Je vais être obligée de 
renvoyer mes gens, de me laisservendre peut-être, 
d'abandonner mon hôtel et de vivre dans un mo- 
deste appartement comme une cocotte, car Boutry 
ne me reviendra pas ! Je Tai lu dans son regard! 

Elle se parlait à elle-même, ne songeant plus à 
Henri, ébauchant déjà dans son esprit plusieurs 
plans pour se tirer d'embarras. Tout d'un coup, 
elle releva la tête et se souvint que le jeune homm.e 
était toujours là. • . 

— Couche-toi donc ! Il avait raison ; tu es ridi- 
cule ainsi! lui cria-t-elle. 

Elle quitta son fauteuil et se dirigea vers le lit; 
mais, tout à coup, elle s'aperçut dans le miroir. 
Elle se vit les yeux horriblement creusés, les joues 
comme enfoncées, les pommettes plus saillantes, et 
la peau légèrement couperosée; en même temps, 
elle surprit, au coin de ses paupières, trois sillons 
imperceptibles. 

— La patte ! murmura-t-elle. 

Elle courut à sa toilette, et, en un tour de main, 
eut réparé l'ayarie, mais le coup avait été terrible. 
Un mot lui remontait maintenant à la gorge, avec 
une persistance singulière : 
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— Vieille, te voilà vieille I 

Mais elle avait lutté jusqu'alors, et elle préten- 
dait bien lutter encore ! N'importe I II fallait être 
politique, et se raccrocher à Boiléas, faute de 
mieux! 

Elle revint au lit. 

— Tiens, ne parlons plus de toutes ces vilaines 
questions d'argent, dit-elle, essayant de sourire, se 
pelotonnant, sous les draps, auprès de Boiléas, 
et lui passant les deux bras autour du cou. Je 
t'aime et ne veux penser qu'à toi aujourd'hui. 
Il est parti, bon voyage I A demain les affaires 
sérieuses I 

— Tu me pardonnerais, tu consentirais à m' ap- 
partenir tout entière I Serait-ce vrai? 

— Bien vrai, je te le jure, mon chéri I J'étais 
folle tout à l'heure, mais il faut excuser un pre- 
mier mouvement de dépit. Je ne regrette qu'une 
chose, c^est de ne pas l'avoir mis à la porte moi- 
môme ! 

— Alors ne te désole pas I Ce que tu fais là est 
grand et noble, tu n'auras pas à t'en repentir I 
L'argent n'est pas matière si rare et si introuva- 
ble qu'on ne puisse s'en procurer, et beaucoup, 
quand on est dans ma situation! Je frapperai à 
toutes les portes, et je tenterai le possible et l'im- 
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possible, mais tu ne sacrifieras rien de ton luxe ni 
de ton train de vie, je te le promets, dussé-je mou- 
rir è. la peine I Et le monde apprendra, en nous 
voyant ensemble, que le comte de Boiléas est enfin 
Tunique amant d'Anna de Chamy ! 
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Florentin, assis devant une table, à la terrasse du 
café de la Paix, parcourait distraitement le Figaro. 

De temps à autre, il relevait la tête pour jeter 
lés yeux sur le boulevard, amusé par le va-et-vient 
des piétons et des voitures sur la chaussée. Mais 
bientôt ses regards se reportaient vers les femmes 
qui passaient tout près de lui, sur le trottoir, et il 
toisait chacune d^elles pour s'assurer si sa tour- 
nure était élégante et son pied mignon. Toutes les 
cinq minutes, il reposait sur le plateau, entre son 
verre à moitié plein et la carafe d'eau frappée, son 
journal déplié, pour redresser, du pouce et de Yin- 
dex, le bout froissé de sa cravate blanche, ou bien 
épousseter du doigt les grains de poussière qui 
tachetaient son pantalon, noir. 
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Comme il appelait le garçon pour régler, il aper- 
çut Grenet, traversant, en phaéton, la place de l'O- 
péra, et lui fit signe. Grenët le fixa un instant, 
comme s'il ne le reconnaissait pas, puis, jetant les 
guides à son groom, et sautant lestement à terre : 

— Ahl c'est vous, cher amil dit-il, en allant à 
Florentin, et lui tendant la main. Comment va? 

Il avança une chaise et s'y laissa tomber, comme 
exténué de fatigue, maintenant sa canne droite en- 
tre ses jambes croisées. 

— Quoi de neuf? reprit-il, après avoir commandé 
sa consommation au garçon. Et les affaires? . 

— Ohl pas très brillantes I répondit Florentin. Si 
vous saviez que de peine il faut se donner pour ga- 
gner chez un coulîssier ses douze ou quinze cents 
francs par mois I 

— Vous ne jouez jamais? 

— Certes non ! Je me contente d'opérer pour le 
compte d'autrui, c'est plus sûr! D'ailleurs, il y a 
beau jour que la Bourse m'a décavé! J'y ai laissé 
tout mon avoir : quatre cent mille francs! Et voilà 
comment, aujourd'hui, je n'ai plus, pour vivoter, 
que mes modiques courtages. Ah! je changerais 
volontiers ma situation contre la vôtre ! La maman 
est riche, pas vrai? 

— Pas tant que vous supposez! Cent mille livres 
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de rente, tout au plus I Si encore je disposais de la 
fortune à mon gré I Mais c^est madame ma mère 
qui tient la caisse ! Je parviens difBcilement à lui 
arracher quelque cent ou cent cinquante louis par 
mois, mais il est vrai qu'elle se chaîne de l'entre- 
tien de mes chevaux et de mes voitures ! 

— Plaignez-vous donc, à vingt six ans! N'aurez- 
vous pas tout votre temps, un jour, pour manger 
les deux millions maternels dont vous devez héri- 
ter? 

— Oui, mais, qui sait si nous serons deaiain? 
comme a dit, si je ne m'abuse, l'illustre Racine. Je 
puis mourir avant ma mère, emportant avec moi 
dans la tombe le regret de n'avoir pas dissipé mon 
patrimoine. 

Puis, avisant Fhabit de Florentin sous son par- 
dessus déboutonné : 

— Diable, continua-t-il, je parle de ma mort et 
vous voilà en tenue d'enterrement comme si vous 
vous disposiez à suivre mes obsèques I Où donc al- 
lez-vous ce soir en ce funèbre costume? 

— Je dîne chez une vieille garde de mes amies, 
Adèle Comte. Vous connaissez, sans doute?Non?... 
En ce cas, je vous présenterai, si bon vous sem- 
ble. 

— Accepté avec enthousiasme, car je dois vous 
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confesser, à ma honte, que je n'ai guère entrevu 
Adèle Comte qu'au Bois, et encore de loin en loin. 

Ah ça! quel âge peut-elle bien avoir à présent? 
Je vous avoue qu'il me serait difficile de détermi- 
ner ce point délicat. 

— Bien des gens seraient aussi embarrassés que 
vous 1 Et, franchement, lorsqu'elle descend l'avenue 
des Champs-Elysées, mollement allongée dans sa 
Victoria, le haut du visage caché par une épaisse 
voilette, son aimable sourire errant sur ses lèvres 
peintes et découvrant des dents blanches et fausses, 
son buste contenu par un corsage savamment 
ajusté, on lui donnerait au plus trente-huit à qua- 
rante ans. Malheureusement pour elle, en dépit de 
ces apparences trompeuses, elle a dépassé la cin- 
qusmtaine. 

Alors, il raconta qu'Adèle avait été mise à la 
mode, sous l'Empire, par un très grand personnage 
qui l'avait longtemps honorée de ses bontés. C'avait 
été la plus grande cocotte du règne ! 

Toutes les célébrités du temps, politiques et au- 
tres, quémandaient l'honneur d'être reçues par elle 
et se vantaient bien haut d'être de ses amis. Pour 
rehausser son prestige, elle n'ouvrait j'alors ses sa- 
lons qu'à l'aristocratie de naissance, de fortune ou 
de talent. Nul ne franchissait le seuil de son 
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hôtel qu'à la condition d'être duc et pair, artiste 
marquant, ou capitaliste fameux. 

Au contact de ce monde d'élite, elle était deve- 
nue grande dame et femme d'esprit, au point de 
faire oublier, par sa distinction et ses fines repar- 
ties, qu'elle était née jadis des amours d'un char- 
retier et d'une cardeuse de matelas, et qu'elle 
n'avait appris à lire qu'à sa majorité. 

Gomme elle ne recevait que très peu de femmes^ 
elle se multipliait auprès de tous, se montrant af- 
fable, empressée, câline, écouteint vingt déclara- 
tions d'amour en une heure, et d'une oreille si 
complaisante, que chaque soupirant se voyait 
déjà l'amant du lendemain. Le plus souvent cet 
espoir se réalisait, et, après une semaine ou deux 
d'une cour assidue, Adèle tombait, vaincue, entre 
les bras de son adorateur triomphant. Agissait- 
elle ainsi par intérêt, libertinage ou charité? Peut- 
être bien pour ces trois motifs réunis. Elle estimait, 
à tort ou à raison, que pour se conserver Tamitié 
des hommes, il n'existait que deux moyens : se 
donner à tous ou à aucun I Elle s'était décidée au 
premier parti, le plus philanthropique. Quant à 
ses intérêts, ils étaient en trop bonnes mains pour 
courir le risque d'être compromis : ses amis étaient 
tous de galants hommes qui n'eussent jamais 



dby Google 



LA VIEILLE GARDE 25 

consenti à accepter gratuitement un amour dont 
elle vivait. Tous les baisers qu'elle accordait lui 
étaient intégralement remboursés en billets de 
banque ou en bijoux de valeur. Mais, aujourd'hui, 
Adèle Comte s'était rangée, et se contentait d'un 
seul amant. Comme jadis, sa maison était tenue 
sur un très grand pied. Elle dépensait largement 
ses revenus en réceptions et en achats d 'œuvres 
d'art. Son hôtel contenait un fouillis de bibelots 
de tous les styles et de toutes les époques : faïences, 
cuivres, émaux du Japon, vieux bronzes, statuettes 
et tableaux de maîtres. Les murs étaient tendus 
de lourdes draperies aux plis opulents, ou de tapis- 
series de Flandre; les sévères crédences du xii* 
siècle, les bahuts Renaissance et' les armoires du 
temps de Louis XIII s'y mêlaient aux gracieux meu- 
bles du xviii® siècle et aux divans brodés d'or ou 
d'argent apportés du fond de l'Asie : le tout éclairé 
par les lumières multicolores de vitraux modernes, 
qui eussent mérité d'être signés. 

Les panneaux des portes étaient ornés de sujets 
historiques ou mythologiques, dus au pinceau d'ar- 
tistes célèbres. Il n'y avait pas jusqu'à ses équipa- 
ges qui ne fussent tous les jours remarqués au Bois ; 
ses domestiques eux-mêmes étaient renommés pour 
leur tenue irréprochable. 

2 
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Enfin Tentretien de ses châteaux de Bretagne 
et de Normandie lui coûtait des prix fous, mais 
Adèle possédait assez de mille livres de rente et 
spéculait assez heureusement à la Bourse pour que 
tout ce luxe ne compromit pas sa fortune. Est-ce 
qu'elle n'avait pas, tout dernièrement, donné six cent 
mille francs de dot à son fils unique Léopold, pour 
lui permettre d'épouser une des plus riches héri- 
tières de Lille? Le jeune homme, depuis, venait 
souvent à Paris, mais il se gardait bien de lui ren- 
dre visite , sous prétexte qu'étant maintenant 
allié à une famille honorable, il ne pouvait plus se 
commettre avec des femmes comme samère. Malgré 
tout, Adèle ne parlait jamais de ce fils qu'en ter- 
mes sympathiques ; elle afi*ectait môme d'en être 
très tière, prétendant volontiers que c'était un gar- 
çon d'avenir, qui arriverait à une haute situation. 

Entre intimes, elle rappelait volontiers un mot 
de Léopold, alors enfant. 

Un matin qu'elle avait invité à déjeuner deux ou 
trois de ses amies, ces dames et elle s'étaient 
mises à préconiser leurs* charmes respectifs, preu- 
ves à Tappui. Le gamin avait considéré curieu- 
sement ces poitrines de femmes s'étalant eflronté- 
ment sous ses yeux, puis, après s'être recueilli un 
instant, comme pour mieux peser soa jugement : 
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— Eh bien ! s'était-il écrié tout à coup, c'est en- 
core maman la moins tocl 

Machinalement, Florentin regarda l'heure à sa 
montre. 

— Diable ! dit-U, il se fait tard. Il faut partir. 

— Comment! c'est ce soir que vous me présen- 
tez? Mais je ne suis qu'en redingote... 

— C'est ma foi vrai, et il est presque nuit I Ce 
négligé semit en effet contraire à tous les usages 
de la maison I Aussi, allons-nous passe'r d'abord 
chez vous : vous endosserez un habit. 

Les deux jeunes gens rejoignirent le phaéton 
qui stationnait au coin du boulevard. 

— Où demeure Adèle Comte? demanda Grenet 
à Florentin, qui s'installa/à côté de son ami, sur le 
siège. 

— Rue de Presbourg. 

— A merveille ! J'habite la rue Marbœuf. Je vous 
demande dix minutes pour me métamorphoser en 
homme du monde. . 

Et il lança son cheval au grand trot. 

Une demi-heure plus tard, ils stoppaient devant 
l'hôtel d'Adèle Comte. 

Le concierge ouvrit toute grande la porte co- 
chère qui donnait sur une cour sablée, et le phaé- 
ton, après un léger circuit, s'arrêta devant le per- 
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ron, éclairé par une lamçe énorme, en acier ciselé, 
qui pendait de la marquise. A leur entrée dans le 
vestibule, deux domestiques s'approchèrent d'eux, 
pour les aider à retirer leurs pardessus, et Fhuis- 
sier, planté immobile, devant la porte du salon, après 
leur avoir demandé leurs noms, les annonça. 

Florentin, suivi de Grenet, marcha droit à Adèle, 
qui, assise près de la cheminée, s'entretenait avec 
le vieux marquis de Kéan. 

Lorsque Florentin fut arrivé près d'elle, elle se 
souleva à demi pour lui tendre la main, et en même 
temps aperçut Grenet. 

Comme elle le considérait, un peu surprise : 

— Monsieur Grenet, un de mes meilleurs amis I 
dit Florentin, ta,ndis que le nouveau venu s'incli- 
nait profondément. 

— Je vous suis très reconnaissante, monsieur, 
fit Adèle, en s'adressant à Grenet, d'avoir bien 
voulu accompagner M. Florentin. 

Du geste, elle lui désigna un siège, et sans plus 
faire attention à lui, reprit sa causerie uvec le mar- 
quis de Kéan. 

Florentin alla saluer le baron de Valdermarck, 
étendu sur un divan, et le dos soutenu par trois 
coussins superposés. 

Grenet, ne sentant plus Florentin près de lui, et 
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encore tout interdit par Taccueil glacial d'Adèle, 
retournait son claque entre ses doigts, les yeux 
fichés sur le tapis. Au bout d'un instant, il se re- 
dressa brusquement, et examina l'appartement, 
par contenance. D considéra longuement le pla- 
fond, tout constellé de petits amours joufQus, 
voltigeant dans l'azur du ciel, le carquois en ban- 
doulière, et brandissant un arc flexible dans leur 
poing fermé. Les ailes déployées, ils semblaient 
poursuivre une proie invisible, les joues tout em- 
pourprées par leur course folle, et la bouche béante, 
comme pour reprendre haleine. Puis, il regarda 
les panneaux, représentant des bergeries à la façon 
de Watteau, et deux copies de Fragonard, flan- 
quant une glace biseautée, au cadre d'argent cu- 
rieusement fouillé. Un piano à queue occupait un 
angle, coquettement revêtu d'une housse de soie 
brodée, et, partout, étaient amoncelés, presque les 
uns sur les autres, des tables de toutes les tailles, 
des consoles de tous les styles, des fauteuils de 
toutes les formes, sans compter les étagères qui 
fléchissaient sous les bibelots de prix. 

Grenet, la vue brouillée par cette confusion de 
meubles disparates, se retourna vers Adèle qui 
était tout enveloppée par l'ombre projetée des deux 
lampes brûlant, en face d'elle, sur des piédouches. 

2. 
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Ses cheveux, aplatis sur le sommet et les côtés 
de la tôte, retombaient très bas sur le front, en 
mèches capricieusement frisées ; son œil noir et vif 
brillait, éclairant sa face un peu trop blanchie par 
la veloutine. La partie supérieure de sa poitriae se 
montrait par Téchancrure du corsage, décolleté en 
carré, comme coupé à l'emporte - pièce dans la 
robe de velours grenat; le col, relevé d'une ruche 
de dentelle, était agrafé, presque au-dessous du 
menton, par une griffe de chat tigre, montée en 
rubis et en diamants. 

La tète penchée surTépaule, dans une pose exta- 
tique, elle écoutait le marquis de Kéan, fermant et 
dépliant son éventail, tantôt à coups saccadés, 
tantôt d'un mouvement très lent. Par moments, 
quand une voiture traversait la rue, elle se redres- 
sait, prêtant Toreille, puis, lorsque tout bruit avait 
cessé, elle se renfonçait dans son fauteuil, la mine 
déçue, et le sourcil légèrement froncé par la mau- 
vaise humeur. 

— Vous paraissez soucieuse, lui dit Kéan, après 
un silence, un peu dépité qu'elle n'eût pas daigné 
sourire de son dernier calembour. 

— En effet, marquis, répondit-elle, le retard 
de M. Volvic me contrarie un peu. Si , dans 
cinq minutes, il n'est pas ici, nous nous met- 



J6y Google 



LA VIEILLE &ARDE 31 

Irons à table. Aussi bien, vous devez mourir de 
faim? 

Au môme moment, Volvic entrait. Il courut à 
Adèle, tout confus. 

— Que j'ai d'excuses à vous faire! balbutia-t-il. 

— D'où venez- vous à cette heure? demanda-t-elle 
un peu durement, le dévisageant comme pour sur- 
prendre quelque trouble sur sa physionomie. 

Il resta impassible. 

— C'était jour de liquidation, continu a-t-il, je 
quitte à l'instant le bureau. Et pour comble de 
malheur, un de nos clients m'a retenu fort long- 
temps ! 

— Ce client ne serait-il pas par hasard une drô- 
lesse, monsieur Volvic? grommela Adèle. 

— Ma chérie, murmura le jeune homme, je t'as- • 
sure... 

— Que je ne t'y prenne pas, crois-moi! 
Et haussant la voix, elle ajouta : 

— Le baron vous appelle ! 

— Je suis à lui, tout de suite ! répliqua Volvic. 
Puis, d'un ton de doux reproche : 

— Vraiment, Adèle, vos soupçons sont injustes, 
conclut-iL 

n rejoignit en toute hâte le baron, qu'il salua cé- 
rémonieusement. 
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— Ch'aî teux mots à tire à Polfic! dit M. de Val- 
dermarck aux deux ou trois personnes qui se te- 
naient debout) autour de luif dans une attitude 
respectueuse, et qui, aussitôt, s'éloignèrent. 

Dès qu'ils furent seuls, Volvic se posa sur le 
bord du divan, près du baron. 

— Eh pien I demanda celui-ci, et la société ché- 
nérale?...' 

— A la baisse I 

— Drès pien ! 

— Dans huit jours, les bruits que nous avons 
fait répandre contre eux seront controuvés, et la 
hausse sera considérable. Tout va comme je vous 
r avais annoncé, cher baron I 

— Et che cagnerai peaucoup te Tarchent?... 

— Mais oui, baron, répondit Volvic en souriant, 
beaucoup d'argent I 

— Madame est servie! fit le maître d'hôtel, sur 
le seuil de la porte. 

Volvic se précipita au-devant d'Adèle pour lui 
. offrir le bras, et la conduisit jusqu'à la salle à man- 
ger, précédé du marquis qui se traînait pénible- 
ment, appuyé sur l'épaule de Gustave, son valet 
de chambre particulier. 

Grenet se trouva placé en face de M. Valder- 
marck, et à la droite de Florentin; Adèle et Volvic 
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étaieftt, comme toujours, Tun à côté de l'autre; le 
marquis de Kéan et les autres invités s'étaient ins- 
tallés devant les couverts où étaient inscrits leurs 
noms en superbe gothique. 

Après le potage, le maître d'hôtel s'approcha 
tour à tour d'Adèle et du baron, et leur présenta, 
étendu sur un plat d'argent, le turbot qu'un do- 
mestique porta ensuite sur un dressoir pour l'y dé- 
couper. Ainsi, du reste, fît-il de tous les plats. Tout 
d'abord chacun causa à voix basse avec son voisin, 
aucune conversation générale ne s'étant encore 
engagée. Grenet, qui, à deux ou trois reprises, avait 
interrogé Florentin, sans obtenir de lui d'autre ré- 
ponse qu'un oui ou un non, examinait, à demi ren- 
versé sur le dossier de sa chaise, les pièces d'or- 
fèvrerie et les compotiers débordants de fruits, 
comme jetés à profusion sur la nappe, damassée, 
que les bougies du lustre embrasaient de leurs re- 
flets d'or. 

Malgré lui, il fîxait le baron, très digne avec sa 
face terrçuse, encadrée de favoris blancs, rendue 
encore plus renfrognée par des sourcils noirs et 
drus. Sa carrure puissante se détachait très nette 
au-dessus de la table. H mangeait par petites 
bouchées, frappant son verre de l'ongle , lors- 
qu'il désirait que son valet de chambre lui ver- 
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sât à boire. Il se retournait fréquemment vers son 
échanson pour lui sourire, s'oubliant à contempler 
ses cheveux blonds bouclés, ses yeux bleus et las- 
cifs, son teint rose, sa fine moustache à peine ap- 
parente, et son cou blanc et rond qui découvrait le 
col échancré de la chemise. 

Grenet, très intrigué, observait, sans les bien 
comprendre, les singulières œillades lancées par le 
vieillard à Téphèbe, et pourtant ne perdait pas de 
vue Adèle et Volvic, dont les chuchotements dis- 
crets arrivaient jusqu'à lui. 

Volvic, blotti contre Adèle, et lui effleurant pres- 
que la joue de ses lèvres, lui murmurait de doux 
mots qu'elle écoutait, toute pâmée, et les yeux 
demi-clos. A en juger par sa tenue un peu raide, il 
devait avoir posé son pied sur celui de la vieille 
femme, et, par moments, il était évident qu'ils 
échangeaient, sous la nappe, un serrement de mains 
furtif. Adèle se complaisait dans ces badinages 
d'amoureux novices, qui la reportaient au beau 
temps de sa vingtième année. 

Au bout d'un instant, comme elle crut s'aperce- 
voir qu'on les remarquait, elle interpella Flo- 
rentin. 

— Que racontez-vous donc à M. Grenet? dit- 
elle. 
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— Oh! mon Dieu! rien de bien palpitant. Je lui 
narrais la récente mésaventure de la pauvre Anna 
de Charay. 

— Et quelle est cette mésaventure? reprit Adèle. 
Car je confesse humblement ne pas être au courant 
de la chronique scandaleuse. 

— Il paraîtrait que le rafïineur Boutry, le protec- 
teur attitré de la dame en question, aurait surpris, 
sous un canapé, dans la chambre à coucher de celle- 
ci, un beau j-eune homme en chemise ! 

— Le comte de Boiléas ? interrompit Adèle. 
-— Lui-même ! 

— Alors scène, cris, duel, n'est-ce pas? 

— Vous n'y êtes point ! Sans colère et avec un 
flegme tout britannique, notre rafBneur a, pa- 
raît-il, informé Tinfidèle que tout était rompu dé- 
sormais, et a aussitôt pris congé d'elle en lui faisant 
les adieux les plus courtois. Désolée de perdre, du 
même coup, l'estime du négociant et les dix mille 
francs qu'il lui allouait mensuellement, Anna, dès 
le lendemain, lui a expédié télégrammes sur télé- 
grammes, dans lesquels elle essayait de se justifier. 
Mais Boutry n'a encore rien répondu. Anne, ma 
sœur Anne, ne vois-tu rien venir? En sorte que 
l'infortunée n'a plus actuellement, pour bailleur de 
fonds, que Tunique et pauvre Boiléas, c'est-à-dire 
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un cœur et une chaumière I Et la bise est proche 
pour cette pauvre cigale d'Anna ! 

— Oh! cette. Anna n'avait que Tétoffe d'une 
fille! conclut Adèle. J'avais toujours prédit qu'elle 
finirait mal I 

Il y eut un moment de silence. 

Personne n'osait défendre Anna, si péremptoi- 
rement condamnée par la maîtresse de maison. 

Seul le marquis de Kéan allait hasarder un ou 
deux timides arguments en faveur de la pauvre 
vieille garde déchue, mais Adèle le foudroya d'un 
regard indigné qui coupa net le plaidoyer qu'il se 
disposait à prononcer. Il demeura coi, le nez dans 
son assiette, penaud comme un enfant réprimandé 
pour avoir parlé sans permission. 

Florentin avait repris le récit des racontars de la 
semaine, charmé de révéler à son auditoire les' 
nouveautés qu'il avait glanées de ci et de là. 

— Oui, le fait est authentique! s'écria-t-il. La 
nuit de ses noces, de Vertal a introduit tout un or- 
chestre dans un salon contigu à la chambre nup- 
tiale. Cette galanterie en vaut bien une autre, après 
tout! Pendant toute la nuit, trombones, pistons, 
violons, altos, flûtes, cors, grosse caisse et cym- 
bales* ont exécuté son opéra inédit deux fois de 
suite ! Mais qui songerait à blâmer de Vertal de 
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cette mélomanie intempestive? Le pauvre garçon 
n'avait jamais réussi auparavant à faire représen- 
ter son œuvre, et il était trop besogneux pour payer 
des musiciens qui jouassent sa partition à domi- 
cdle. Sa bonne étoile a bien voulu qu'enfin une in- 
génue millionnaire s'éprît de lui; et, aussitôt en 
possession de la dot, il s'est empressé d'organiser 
un concert nocturne de ses œuvres, dans l'hôtel de 
ses beaux parents. 

— Voilà une première à laquelle j'aurais payé 
cher pour assister 1 fit Grenet. 

— Et puis? demanda Volvic. 

— J'ignore la suite de l'histoire, répondit Flo- 
rentin. Pourtant Ton m'a affirmé que la jeune 
femme a fort goûté la plaisanterie et les inspira- 
tions musicales de son original mari. Maintenant, 
messieurs, continua-t-il, j'implore de votre bien- 
veillance la permission de me taire, pour déguster, 
avec le recueillement convenable, ces pêches à la 
Condé, qui ont un de ces fumets à induire au mi- 

• gnon péché de gourmandise le plus sobre des trap- 
pistes. 
Et, se penchant à l'oreille de Grenet, il ajouta : 

— Mon cher, comme vous n'êtes pas encore fait 
aux us et coutumes de céans, je vous préviens que 
si vous voulez être agréable au baron, il vous faut 

3 
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incontinent exalter la perfection du plat sucré. 

— Mais... riposta Grenet. 

— Commencez par débiter votre compliinent, 
nous*nous expliquerons ensuite. 

— Monsieur le baron, fit aussitôt Grenet, ayant 
grand*peine à conserver son sérieux, ne trouvez- 
vous pas que ces poches sont exquises? Voilà vrai- 
ment un entremets composé de main de maître! 

L'œil terne du baron eut un éclair d'orgut'l, sa 
figure s'épanouit, et, s'exprimant avec difficulté, 
encore sous le coup de la vive émotion que lui 
avaient fait éprouver les quelques mots de Grenet : 

— C'est frai I dit-il. Cusdafe n'a bas son bareil 
bour les bêches à la Conté I 

— Ah ça I quel est ce baron pyramidal ? demanda 
Grençt à Florentin. 

— C'est, répondit Florentin à voix basse, un riche 
prince bavarois que son antipathie, publiquement 
constatée pour le beau sexe, aurait, dit-on, fait ex- 
pulser de son pays. Il s'est réfugié à Paris oîi il a 
rencontré « Cusdafe » ici présent, qu'il a attaché 
spécialement à son service. C'est alors que, pour 
donner le change, il a supplié Adèle, moyennant 
trente mille francs par trimestre, de lui accorder 
l'hospitalité et de l'autoriser à la proclamer partout 
comme sa maîtresse. 
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— Volvic, pourtant, paraît être l'amant attitré 
d'Adèle? 

— Adèle, en effet, adore le jeune boursier; le 
baron le sait, et n'en est nullement jaloux, comme 
vous avez pu vous en convaincre par vous-même. 
D est, au contraire, du dernier bien avec Volvic, et 
tous deux tripotent à qui mieux mieux à la Bourse. 
Aussi Volvic, qui, il y a deux ans, m'empruntait 
volontiers cent sous, est aujourd'hui dans une si- 
tuation de fortune que je me souhaiterais. Adèle, 
d'ailleurs, n'est pas une ingrate, et, pour récom- 
penser ce jeune homme de vingt-huit ans de Tar- 
dent amour qu'il lui témoigne, elle lui a acheté une 
part d'agent de change. Depuis, il spécule pour 
elle très habilement, et lui fait parfois encaisser de 
belles différences. C'est le cas dédire qu'un bienfait 
n'est jamais perdu : celui qu'Adèle a rendu à son 
chéri commence à lui rapporter de gros intérêts! 
C'est une association dans toute la force du terme, 
raison sociale : Adèle Comte et Volvic Junior. Par 
exemple, en retour de ses services, Adèle exige une 
fidélité absolue ; elle oblige son tendre amant à lui 
rendre compte, heure par heure, de ses faits et 
gestes, et interroge les amis du jeune homme pour 
chercher à leur arracher l'aveu des peccadilles 
qu'il lui aurait cachées. Jamais une femme ne pé- 
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nètre ici, quand il y est, et il ne faudrait pas qu'il 
s'avisât de découcher I L'a-t-il trompée ? La trompe- 
t-il actuellement? Je ne le présume pas. En tous 
cas, il a été assez adroit jusqu'ici poiir ne rien lais- 
ser transpirer. Il l'accable de tant de prévenances, 
se montre si soumis etsi tendre, que, parfois, jeme 
persuade qu'il a une forte inclination pour elle. Ce 
serait vraiment pousser la reconnaissance à ses 
dernières limites ! Mais patience ! Volvic est fort 
capable de l'abandonner sans façon, le jour où il 
aura amassé un pécule suffisant pour se passer 
d'elle. Et voilà pourtant le monsieur à qui nous 
tirons tous notre chapeau dans la rue! Eh bien, là, 
franchement, nous ne sommes pas bégueules! 

Le dîner était terminé. Adèle se leva, et tout le 
monde la suivit dans le salon. Tandis qu'elle don- 
nait l'ordre à un domestique de dresser la table de 
jeu et d'apporter des cartes, le marquis de Kéan 
avait entraîné Florentin dans l'encoignure d'une 
fenêtre. 

— Mon très cher, dit-il, de son organe patelin, 
avec son profil d'oiseau, allumé d'une expression 
égrillarde, et s' élevant sur la pointe de ses bottines 
pour atteindre, en dépit de sa taille exiguë, l'oreille 
de Florentin, Anna de Chamy est très gênée, n'eslr 
ce pas? Eh bien, vous l'avouerai-je, j'ai une envie 
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folle de lier connaissance avec cette femme ! Que 
ne me l'amenez-vous un de ces jours chei Clé- 
mentine? Je Ty verrais et pourrais Tobliger de 
quelques centaines de louis. 

Et, de ses petits yeux gris, brûlant de concupis- 
cence sous ses lunettes d*or, il scrutait anxieuse- 
ment la physionomie du jeune homme. 

— Bon Dieu, marquis, répliqua Florentin, que 
me proposez- vous là? Je n'ai pas l'habitude de me 
chargerde semblables commissions I D'ailleurs Anna 
est bien trop huppée pour consentir à se fourvoyer 
chez une femme comme Clémentine! Elle aurait 
peur, et à juste titre, que son escapade ne s'ébrui- 
tât. Pourtant, si vous persistez à vouloir tenter 
l'aventure, adressez-vous à Théodore, le courtier 
de la maison 1 

— Parbleu, je n'y pensais pas! Votre conseil est 
très pratique, et dès demain, je le mettrai à exécu- 
tion. 

— Eh bien! marquis, et ce bézigue? Je vous at- 
tends I s'écria Adèle. 

— Chère amie, je suis à vos ordres ! riposta le 
marquis, qui se dirigea vers Adèle, en sautillant 
sur ses petites jambes grêles, comme un moineau 
sur ses pattes. 
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Le lendemain du jour où elle avait été prise en 
flagrant délit par le raffineur, Anna dut sonner plu- 
sieurs fois sa femme de chambre, avant que celle- 
ci se décidât à paraître. Quand Victorine se pré- 
senta, la tête basse, les yeux à terre, sa maîtresse 
comprit, tout de suite, d'où était venue la trahison. 

— C'est vous qui m'avez dénoncée? fit-elle d'une 
voix calme, eu la regardant fixement. 

— Oui, c'est moi I balbutia la femme de chambre, 
fondant en sanglots. 

— Pourquoi? Que vous avais-je fait? Aviez-vous 
à vous plaindre de moi? 

— Oh I non, madame ! 

— Alors, qu'était-ce? Trouvez une raison! On ne 
fait pas perdre ainsi plus de cent mille francs par 
an, à une femme, sans un prétexte I 
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— J'avais besoin d'argent, pour mon amant, qui 
est à l'hôpital : mais si madame savait combien je 
regrette ma mauvaise action, maintenant surtout 
que j'en comprends les conséquences!... Je suis 
une misérable, et madame est bien bonne de me 
parler si doucement ! 

— Veuillez me dire ce que je vous doisi Je vais 
régler votre compte. 

— Madame me renvoie, c'est vrai! s'écria tout à 
coup Victorine, en relevant sa figure toute pâle, 
sillonnée de grosses larmes. Ahl je suis bien indi- 
gne, mais si madame voulait me mettre à l'épreuve, 
et avoir encore une fois confiance en moi, je ne lui 
donnerais que des satisfactions ! Je me contenterais 
même de vivre chez madame sans lui demander 
aucun salaire. 

— Soit I dit Anna, après un moment de silence : je 
suis prête à vous croire; restez avec moi, aux mêmes 
conditions que par le passé, mais quand vous aurez 
besoin d'argent, pour Dieu, adressez-vous à moil 

— Oh ! merci, merci ! s'exclama Victorine, en cou- 
vrant de baisers la main que lui abandonnait Anna. 

— Retirez-vous : vous reviendrez m'habiller dans 
une heure. 

Anna avait tout un nouveau plan d'existence à 
arrêter. 
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Sans doute, Boiléas était parti avec la ferme in- 
tention de chercher de Targent, mais en trouve- 
rait-il? 

On était au 27 du mois, et des derniers dix 
mille francs, apportés par Boutry, le !•', il res- 
tait à peine quelques louis. Est-ce qu'elle 
serait vraiment obligée de toucher à son capital? 
Lui faudrait-il entamer les deux cent cinquante 
miUe francs qu'elle avait si péniblement amassés 
depuis vingt ans, aii lieu de laisser, comme elle 
Tavait fait jusqu'à présent, les douze ou quinze 
mille francs qu'ils rapportaient, se capitaliser à leur 
tour, et produire de nouveaux intérêts? Si elle était 
réduite à cette extrémité, ce serait la pauvreté à 
courte échéance, cette pauvreté horrible, hideuse, 
de toutes ces anciennes filles qu'elle avait connues 
dans l'opulence, et qui, faute d'ordre, en étaient 
arrivées à mendier le secours des hommes, au coin 
des rues, le soir, aussitôt la nuit venue. 

Ces malheureuses habitaient des hôtels borgnes, 
devaient rendre des comptes à la préfecture de 
police, à moins pourtant qu'elles ne fussent deve- 
nues femmes de ménage ou marchandes à la toi- 
lette. A quoi lui aurait-il servi de lésiner pendant 
si longtemps, pour se débattre de nouveau avec la 
misère? Elle s'était imposé mille privations, mais 



dby Google 



LA VIEILLE GARDE 45 

elle avait dû, bon gré mal gré, se soumettre aux 
exigences de sa situation. Elle, n'était pas folle de 
bijoux, et pourtant elle en avait beaucoup, mais 
c'était le métier qui le voulait! Avec quelle vigi- 
lance aussi elle avait surveillé son personnel pour 
éviter le gaspillage! Jamais aucun de ses chefs 
n'était parvenu à faire danser l'anse du panier, ni 
son cocher à lui voler un litre d'avoine. Elle con- 
trôlait tous les mémoires et toutes les notes qui 
lui étaient présentés, et elle obtenait toujours quel- 
que forte réduction. 

Le linge se raccommodait dans Thôtel, comme 
chez de simples bourgeois, et si les persiennes 
étaient fermées dans son salon, c'était bien aussi 
un peu pour que le soleil ne pût altérer les couleurs 
vives du tapis et des tentures. C'est en grattant 
sur tout qu'elle avait réussi à mettre de côté deux 
cent cinquante mille francs, qui, du reste, repré- 
sentaient à peine la moitié de la somme qu'elle 
souhaitait posséder, pour le jour où elle ne pourrait 
décidément plus dissimuler ses cheveux blancs ni 
ses rides. Le moment était venu de se restreindre, 
sans pourtant rien supprimer du luxe extérieur. 
Il était de son intérêt de ne pas quitter l'hôtel, de 
conserver ses chevaux si admirés, ses voitures et 
son groom, tout dispendieux qu'ils fussent. Elle 

3. 
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ferait son tour de Bois comme par le passé, mais 
elle congédierait son chef et se contenterait d'une 
cuisinière. Elle était résolue à vendre une paire de 
chevaux, la moins belle, mais les rations d*avoine 
seraient diminuées et les menus considérablement 
simplifiés. Pendant cinq ans de sa vie, n'avait-elle 
pas mangé, tous les matins^ un œuf à la coque, et, 
le soir, un beefsteak et quelques pommes de terre? 
Elle ne mourrait pas de se remettre à ce régime. Et 
puis, qui sait? Avec le temps, le raffineur pouvait 
se reprendre d'une belle passion pour elle. Il l'avait 
tant aimée I Pour se le ramener, elle lui promet- 
trait de ne plus revoir le comte de Boiléas, quitte à 
ne pas tenir parole, d'autant, qu'avec un peu d'ha- 
bileté, il est des accommodements avec l'amant 
sérieux I Oui, coûte que coûte, il lui fallait recou- 
vrer les dix mille francs par mois qu'elle avait per- 
dus I Qu'ils vinssent de Boutry ou d'un autre, du com- 
merce ou de l'industrie, de l'armée ou delanoblesse, 
elle les retrouverait avant peu, elle se le jurait I 

Boiléas, en rentrant, la surprit encore absorbée 
dans ses méditations. 

— Eh bien?... ditrclle, en fixant sur lui un regard 
plein d'anxiété. 

— Tiens I réponditril en tirant de sa poche une 
liasse de huit ou dix billets de banque de cent 
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francs : voDà le fond de la caisse I J'ai fouillé mon 
secrétaire dans tous les coins et recoins ; ces quel- 
ques louis permettront toujours de faire face aux 
dépenses les plus urgentes. 

D'ailleurs, dès demain, j'espère être en mesure 
de pourvoir à tous tes besoins ! 

— Ton père t'enverra de l'argent? 

— Non, mais je suis sur la piste d'un prêteur, 
qui m'avancera, m'a-t>-on dit, une forte somme. 
L'affaire n'est pas douteuse ; les conditions seront 
un peu dures : voilà tout. 

Henri sortait, en effet, de chez son ami Grenet, 
auquel il avait conté ses embarras, et celui-ci venait 
de lui conseiller de s'adresser à Chassagnol, un 
certain usurier avec lequel non seulement lui Gre- 
net, mais bon nombre de membres du Jockey Club 
et de Y Agricole avajient été en relations. 

Boiléas était fils unique, et son père, plus que 
millionnaire, lui servait une pension annuelle de 
vingt mille francs, mais il était évident qu'un pa- 
reil revenu était insuffisant. Anna, à elle seule, coû- 
tait à Henri vingt ou vingt-cinq mille francs par an, 
et il lui fallait, en outre, vivre lui-môme, et vivre ' 
de l'existence large des désœuvrés de bon ton ! Or, 
Chassagnol comprenait les exigences de la vie pa- 
risienne, et s'intéressait aux jeunes gens de famille 
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dont les pères possédaient quelques millions bien 
liquides. D'ailleurs, charmant dans ses rapports 
avec ses clients, et ne demandant qu'à être traité 
d'égal à égal. Il occupait, rue Bayard, un appar- 
tement assez modeste, et avait pour profession 
avouée, celle de marchand de chevaux. Les écu- 
ries, — de véritables écuries renfermant de vrais 
chevaux, et pour cause, — étaient situées rue Mon- 
taigne. Le juif de Bombay, ainsi surnommé à 
cause de la religion à laquelle il appartenait, et 
surtout de la bosse qui dessinait sur son dos une 
proéminence assez sensible, n'entamait aucune né- 
gociation dans ses appartements ou auprès de ses 
box. Le premier devoir du solliciteur, qui avait 
à cœur d'être bien accueilli, était d'inviter Chassa- 
gnol à déjeuner, dans quelque, restaurant de pre- 
mier ordre, au Moulin-Rouge de préférence. Le 
maquignon, après avoir longuement étudié la carte, 
commandait les plats de son choix et les meilleurs 
crûs ; puis, l'estomac plein, les yeux légèrement 
émus, il écoutait les propositions qui lui étaient 
faites, un énorme cigare entre les dents, et un petit 
verre d'excellent cognac à portée de sa main. 
Dans son portrait du marchand de chevaux, Grenet 
n'oublia pas de mentionner que cet usurier gour- 
met avait été simple cocher, et qu'il avait actuelle- 
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ment, pour domestique et pour maîtresse, une cer- 
taine Marguerite, que le goût des prêts usuraires 
avait aussi gagnée. Elle s*était fait une manière 
de petite caisse, où, en cas d'absence de Chassa- 
gnol, les clients avantageusement connus dans la 
maison trouvaient toujours cinq ou dix louis de 
crédit. 

Deux ou trois jours après, on en était quitte 
pour rendre à Marguerite le double de la somme 
avancée par elle. 

Au moment de prendre congé de Boiléas, Anna, 
encore tout attristée par les événements de la 
veille, le pria instamment de la mener dîner le soir 
chez Bignon, et de retenir dans la jouçnée une bai- 
gnoire aux Variétés : elle éprouvait un immense 
besoin de distraction : elle voulait oublier, ne fus- 
sent que quelques heures, les soucis dont elle était 
accablée. 

— Tous tes désirs seront exaucés, répondit le 
jeune homme en riant. 

Lorsqu'il arriva rue Bayard, le juif de Bombay 
venait de sortir. Sur la présentation de la carte de. 
Grenet, Marguerite lui fit le plus gracieux ac- 
cueil. 

— Que je suis contrariée pour vous! dit-elle. 
M. Chassagnol s'est absenté pour toute la journée, 
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mais demain, dans la matinée, vous le rencontre- 
rez certainement. 

Henri s*assit devant une table, et rédigea au 
crayon, sur sa carte, une invitation à déjeuner au 
Moulin-Rouge, à l'adresse de Tusurier, puis il 
épingla la carte de Grenet sur la sienne, et les 
donna toutes deux à Marguerite, avec recomman- 
dation expresse de les remettre & Chassagnol, sitôt 
qu'il serait de retour. 

— Monsieur accepterait peut-être volontiers une 
misère, cinq louis, pour attendre jusqu'à demain? 
hasarda la bonne en reconduisant Boiléas. J'ai 
souvent obligé ainsi M. Grenet, qui m'en a toujours 
été très reconnaissant. 

— Ma foi, ce n'est pas de refus ! répondit Henri, 
qui avait étourdiment vidé son portefeuille entre 
les mains d'Anna, et qui lui avait promis, un peu 
à la légère, de la conduire le soir au restaurant et 
au théâtre. 

Dans la rue, il réfléchit qu'il devait aussi offrir 
un copieux repas à Chassagnol; il lui fallait donc 
tenter de battre encore un peu de menue naonnaie. 
Il entra dans le premier bureau de mont-de-piété 
qu'il rencontra, et y engagea sa montre pour une 
dizaine de louis. 

Tout radieux, il alla rejoindre Anna, et dîna 
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gaiement avec elle chez Bignon; mais, au théâtre, 
au lieu du coupon de la baignoire, il présenta, par 
mégarde, au contrôleur la reconnaissance. 

— Ce billet n'a pas cours ici ! fit l'employé go- 
guenard. 

Anna rougit de confusion. 

— Je n'aime pas ces humiliations, dit-elle entre 
ses dents, tout en disparaissant à pas précipités 
dans les couloirs. 

D lui semblait que pour avoir été vue en compa- 
gnie d'un homme, porteur d'une reconnaissance du 
mont-de-piété, elle était déconsidérée. 

Le lendemain, Chassagnol fut exact au rendez- 
vous. 

Comme toujours, il portait le petit chapeau rond, 
le veston, le gilet de couleur et le pantalon collant 
spéciaux aux cochers. Sa figure toute ronde était 
rasée de frais, jusqu'à la naissance des favoris, 
coupés courts un peu au-dessous des tempes ; ses 
cheveux, plaqués sur la peau, étaient ramenés jus- 
qu'au coin des paupières ; son cou était serré dans 
un petit col droit, très ajusté, sous lequel s'étalait 
une cravate à plastron, piquée d'une épingle à tête 
de cheval. 

Après avoir salué familièrement Boiléas, qui 
l'attendait depuis un instant dans un cabinet par- 
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ticulier, il s'allongea sur le divan, et se mit à par- 
courir la carte, le dos appuyé contre les coussins 
superposés, et la main droite dans le gousset de 
son gilet. 

— Avez-vous du caviar? demanda-t-il au garçon. 

— Certainement, monsieur. 

— Eh bien, apportez-en 1 J'adore le caviar; ça 
ouvre Tappétit I 

Puis, après un silence ; 

— Eh, eh! pas mauvais le menu du jour! s'écria- 
t-il, en se passant la langue autour des lèvres, après 
avoir lu, d'un bout à Tautre, la longue nomencla- 
ture des plats indiqués. 

— Que diriez-vous d'un saumon à la maréchale? 

— Exquis I riposta Boiléas. 

— Vous savez que vous pouvez choisir ce qui vous 
plaira ; vous n'êtes pas forcé d'avoir les mêmesgoûts 
que moi, dit l'ancien cocher, avec son rire épais. 

Puis il ajouta, se pourléchant les babines : 

— La hure de sanglier en bellevue ne doit rien 
avoir de répugnant, non plus que la caisse de foie 
gras au vin de Chypre I D est vrai que le suprême 
de canneton à la vénitienne ne manque pas non 
plus d'un certain cachet. 

— Prenez de touti dit Henri, désireux de com- 
plaire au juif. 
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Après deux ou trois minutes de réflexion, Chas- 
sagnol commanda des*, dindonneaux truffés à la 
Périgord, des fonds d'artichauts à la Vatteau, un 
parfait à la fraise, un roquefort et une corbeille de 
fruits assortis. Comme vins, il se contenta d'une 
bouteille de Château- Yquem, et d'une de Clos- 
Vougeot, 1870. 

Boiléas ne savait comment engager la conversa- 
tion, mais Chassagnol se plaignit bientôt de la ri- 
gueur des temps : le commerce des chevaux n'allait 
pas : c'était une désolatiori I Pour les autres aff*aires, 
on était si souvent exploité, qu'il y avait duperie 
vraiment à rendre service aux gens ! Ah I si tout le 
inonde eût été aussi scrupuleux que l'ami Grenet 1 
Mais^ dans ce siècle, la délicatesse n'était plus qu'un 
vain mot ! 

Peu à peu pourtant, le Clos-Vougeot aidant, et 
aussi une bouteille de la Veuve, qu'au dessert 
l'usurier avait jugée indispensable, Boiléas s'al- 
luma. Il parla de son père qui possédait de superbes 
domaines, dans l'Eure, sur les bords de l'Andelle : 
une position merveilleuse, une vue comme il n'y 
en avait pas à vingt lieues àla ronde, des bois pour 
cinq cent mille francs, et des terres pour huit cent 
mille, sans compter la ferme et un coffre-fort assez 
bien garni de valeurs industrielles I 

Le marchand de chevaux connaissait le pays 



dby Google 



54 LA VIEILLli GARDE 

pour y avoir eu un client q Ni avait bien mal tour- 
né I Le château de sa famil'e avait été vendu, les 
terres aliénées les unes aprt^s les autres, et, finale- 
ment, le jeune homme avuit dû s* engager dans un 
régiment d'Afrique. 

Ce que c'était tout de même que le désordre ! 
Ghassagnol Favait obligé bien des fois, mais ce 
malheureux garçon n'en avait pas moins sombré. 
Lors de la vente du château, l'usurier avait été 
sur le point de Tacheter, mais les terres qui l'en- 
vironnaient étaient de médiocre qualité, et puis les 
enchères avaient été poussées trop haut par le plus 
riche fllateur de la vallée d'Andelle. Au surplus, 
les manoirs ne manquaient pas dans ces parages. 
A Pont-Saint-Pierre, à Pleury, sur la route des 
Andelys, aux confins de la forêt de Lyons, ce n'é- 
taient que propriétés superbes, et il découvrirait 
sans doute, tôt ou tard, par là, quelque nid bien 
vert, entouré de terres bien grasses, où reposer ses 
vieux jours. 

Quand on en vint à agiter la grosse question, 
Henri, après avoir exposé ses tracas d'argent, pria 
humblementle juif de lui avancer une cinquantaine 
de mille francs. 

— Cinquante mille francs ! s'écria Ghassagnol. 
Mais c'est presque une fortune que vous exigez de 
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moil D* ailleurs, je ne me dessaisis jamais de plus 
de vingt mille francs à la fois, à moins de circons- 
tances extraordinaires. Mais comme Grenet vous 
a pris sous son patronage, et que, de plus, vous 
m'êtes très sympathique, nous nous entendrons 
toujours. Et puis, vous êtes avec Anna de Chamy; 
vous n'êtes donc pas le premier venu* 

D avait déjà bu cinq ou six petits verres de co- 
gnac, et fumé deux havane ; il se leva, décrocha 
son chapeau de la patère, sans trop trébucher, 
vieille habitude de cocher qui se tiendrait ivre-mort 
sur son siège, puis, se dirigeant vers la porte : 

— Maintenant, dit-il à Henri qui venait de ré- 
gler l'addition, je vous emmène chez moi. 

Rue Bayard, Boiléas dut souscrire quatre billets 
de cinq mille francs à quatre-vingt-dix jours, et il 
reçut en échange quinze mille francs comptant et 
une paire de chevaux, qui valait bien cent louis. 

— Mais je n'ai que faire de vos chevaux! s'écria 
le jeune homme'. 

— Comme il vous plairai Je vous les rachète 
pour seize cents francs comptant, répondit cynique- 
ment le juif d& Bombay, en ouvrant son livre-jour- 
nal où il inscrivit : « vente de deux chevaux alezans 
h. M. le comte de Boiléas : vingt mille francs, paya- 
bles à quatre-vingt-dix jours. » 
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Les quinze mille francs ne durèrent pas deux 
mois, malgré les économies réalisées par Anna; 
il est vrai que, sur cette somme, la maîtresse 
d'Henri, en femme d'ordre, avait eu soin de mettre 
de côté quelques billets de mille francs qui allèrent 
grossir son capital. Elle invita son amant à recom- 
mencer ses recherches, mais il était tellement 
brûlé partout, qu'il dut, de guerre lasse, songer à 
tenter un dernier effort auprès de son père. 

Le vieux marquis de Boiléas, quand il n'était 
pas occupé à faire valoir ses terres, ou à chasser, 
habitait un grand appartement au Faubourg Saint- 
Germain. H avait été jadis, — il y avait quelque 
trente ou quarante ans, — un grand coureur de 
ruelles, et plus d'une illustre famille de France eût 
pu revendiquer, par les femmes, le droit d'ajouter 
à son blason quelques-unes des armes des Boiléas. 
Certains maris, justement irrités, avaient provo- 
qué en duel le marquis, dont Tépée exercée mit 
deux ou trois de ses adversaires en mal de mort; 
d'autres avaient fait mine de ne rien voir, et la plu- 
part enfin n'avaient rien vu. Mais vers cinquante 
ans, le marquis s'était amendé, comprenant que 
les succès auprès du beau sexe s'accordaient mal 
avec les cheveux teints, les fausses dents et les 
rhumatismes. Don Juan s'était fait ermite, mais 
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ermite aussi sévère pour les autres que pour lui- 
même : il eût volontiers enfermé son fils dans le 
donjon de la vallée de TAndelle, l'autorisant, pour 
toute distraction, à surveiller les labourages et à 
rentrer le blé ou le colza. 

Or, le jeune homme, qui, en fait de bois, n'ad- 
mettait que le Bois de Boulogne, et n'avait jamais 
visité d'autre ferme que celle du Pré-Catelan, avait 
résisté énergiquement. 

Contrairement aussi à Tâvis de son père, les voi- 
tures du château, traînées par de gros chevaux 
normands, lui semblaient beaucoup moins élé- 
gautes que les victorias de chez Binder, attelées 
de deux stoppeurs anglais. De ce défaut d'en- 
tente étaient résultés des tiraillements entre le 
père et le fils, qui s'étaient traduits par un refus 
énergique, delà part du marquis, de payer les 
dettes du comte. 

Henri avait donc dû se ontenter des intérêts de 
la fortune de sa mère, dont le marquis lui servait 
régulièrement les quartiers tous les trois mois. 
Toutes ses tentatives pour délier les cordons de 
la bourse paternelle étaient demeurées inutiles. 
Aussi, instruit par l'expérience, se présenta-t-il 
avec peu d'espoir de succès. Il fit à son père "un 
long récit des privations auxquelles le condamnait 
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son trop faible revenu, qui ne lui 'permettait pas 
de vivre à Paris sur un pied digne des Boiléas. 

— Vous avez été jeune, vous aussi, mon père, 
ajouta-t-il ; vous devez donc savoir où entraine 
Tamour des beaux chevaux et des belles femmes ! 

— Pourquoi ne viens-tu pas demeurer au châ- 
teau? répondit tranquillement le marquis. 

— Ce n'est pas sérieux, mon père, n'est-ce pas? 
Vous n'avez pas Fintention de me cloîtrer à vingt- 
sept ans! Pourtant, je consentirais à bien des sa- 
crifices, si vous vous engagiez, dans un bref délai, 
à désintéresser mes créanciers. 

— N'y compte pas, pour le moment du moins ! 

— Vous n'avez donc aucune affection pour moi? 
-r- Mon garçon, fit sentencieusement le marquis, 

après un silence, je t'aime plus que tu ne le crois, 
et la preuve, c'est que je m'informe sans cesse de 
toi. Tout ce que tu as fait à Paris, je le sais : tu 
as pour maîtresse une femme déjà vieille, oui déjà 
vieille, et bien trop vieille pour toi. Ne souris pas, 
car j'ai assisté, il y a quelque trente ans, à ses dé- 
buts I Tu dépenses pour elle deux ou trois mille 
francs par mois, tu joues au cercle et tu perds, tu 
empruntes à des usuriers, tu renouvelles tes 
effets à des taux exorbitants, et, maintenant que 
ton crédit est usé, tu t'adresses à moi. 
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— Riche comme vous l'êtes, mon père, il vous 
serait si facile de me tirer de cette impasse I 

— A quoi bon? Dans six mois ce serait à re- 
commencer ! 

— Alors, que prétendez-vous faire de moi? s'é- 
cria Henri. 

— Te marier. 

— Me marier I 

T- Oh I rassure-toi, ce n'est point une provinciale 
prétentieuse et laide que je viens te proposer I Ma- 
demoiselle Lucienne de Carolles n*est pas un fruit 
sec de l'amour, je te le garantis ! Certainement 
aussi jolie et aussi spirituelle que ton Anna, elle 
a, de plus qu'elle, un cœur d'or, mais il est vrai 
qu'elle a en moins vingt-cinq ans environ, ce qui est 
àconsidérer. Un avantage aussi qu'elle possède sur 
ta maîtresse, c'est qu'elle t'apporte cinq cent mille 
francs de dot : exactement ce que l'autre t'a coûté. 
Sache aussi que la jeune fille a un million à reve- 
nir de sa tante. Lucienne t'a vu, et je puis t'af- 
firmer que tu ne lui déplais pas ; tu n'as^ donc qu'un 
mot à dire pour qu'elle t'accorde sa main. 

Ce mot, je l'attendrai jusqu'à la fin de cette se- 
maine. Mais, si d'ici là, tu ne m'annonces pas ta 
rupture avec Anna et ton consentement à ce ma- 
riage, sois bien convaincu que je ne te viendrai 
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jamais plus, en aide-, n'ayant pas envie que toute 
ma fortune aille à ta concubine. 

Et, sans laisser à Henri le temps de répliquer, le 
marquis sonna son valet de chambre, et lui donna 
Tordre de l'habiller. 

Henri retourna désespéré auprès d'Anna. 

— Ton père a été inexorable? lui demanda-t-elle, 
en le voyant s'affaisser snr un fauteuil, et aperce- 
vant deux larmes qui s'échappaient lentement de 
ses yeux. 

— Il ne consent à payer mes dettes que si je me 
marie! murmura Henri d'une voix sourde. 

— Toil... Ahl c'est le bouquet I Tu as refusé, 
j'espère ? 

— Certes, oui I 

Il y eut un moment de silence. 

— Qui veut-il que tu épouses? fît tout à coup 
Anna, d'une voix saccadée. 

— La petite de GaroUes, une orpheline, quelque 
poupée insignifiante, sans doute. 

— Quelle dot? 

— Cinq cent mille francs, je crois, et un million 
à revenir. D'ailleurs, que m'importe? 

— Il faut l'épouser. 

— Toi ! c'est toi qui parles ainsi 1 

— C'est moi. Je ne t'ai encore jamais donné de 



dby Google 



LA VIEILLE GARDE 61 

sérieuses preuves de mon amour; maiff, cette fois, 
le moment est venu! Ton intérêt m'oblige à me 
sacrifier et à te conseiller d'obéir à ton père, puis- 
que c'est le seul moyen que tu aies de sortir d'em- 
barras. Quant à moi,... fit-elle d'un ton ému, et 
comme prête à pleurer. 

— Te quitter, vivre sans toi ! jamais je n'aurai 
ce courage ! 

— Je l'aurai, moi, mais à une condition... 

— Ah I tout ce que tu voudras I Je n'entends 
plus rien, je ne vois plus rien, si ce n'est que ton 
sacrifice est immense, et que tu m'aimes plus que 
je ne le croyais. 

— Jure-moi, sur ta parole de gentilhomme, 
d^exécuter ce que je t'ordonnerai !, 

— Elxplique-toi. . 

— Je ne le pourrai que le jour de ton mariage. 
Pour le moment, je n'exige de toi qu'un serment : 
si je te suis chère, fais-le I 

Sur ces derniers mots, elle avait enroulé ses 
bras nus autour du cou de son amant, sachant bien 
qu'Henri ne pourrait résister à pareil argument. 

— C'est juré, répondit le jeune homme, en ap- 
pliquant ses lèvres sur celles de sa maîtresse. 
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Clémentine Vernon avait été élevée par sa tante, 
madame Boulardin, concierge d'une des plus belles 
maisons de la rue Tronchet. Sur l'avis du locataire 
du troisième, un veuf, très cossu, qui passait pour 
fort versé dans les questions théâtrales, ayant été 
dans sa jeunesse le principal commanditaire d'un 
imprésario étranger, la fillette, à seize ans, se pré- 
senta au Conservatoire. Elle fut refusée. Cet échec 
causa une cruelle déception à madame Boulardin 
qui, un moment, avait caressé le doux espoir de 
vivre un jour dans l'opulence avec les appointe- 
ments de sa nièce, qu'elle voyait déjà admise d'ao 
clamation à la Comédie-Française. Son désespoir 
fut si profond que, pendant trois jours, elle ne 
cessa de pleurer. Bien lui en prit. Ses doléances 
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émurent le locataire du troisième qui, persuadé 
que Clémentine était née pour le théâtre, s'offrit à 
lui faire suivre, à ses frais, un cours de danse pour 
qu'elle pût être reçue à l'Opéra dans le corps de 
ballet. 

— Croyez-en ma vieille expérience dramatique, 
dit-il à madame Boulardin. Votre nièce. n'eût ja- 
mais été peut-être qu'une tragédienne médiocre, 
et c'est sans doute un bonheur providentiel qu'elle 
ait échoué à son examen : elle eût végété toute sa 
vie en province dans les rôles de confidente. Elle 
est jolie, gracieuse, et d'une souplesse surpre- 
nante : ce sera une autre Guimard, et, en son 
genre, la Guimard valait bien la Clairon I 

Madame Boulardin, à qui la Guimc^rd était aussi 
inconnue que la Clairon, acquiesça sans difficulté 
à la proposition qui lui était soumise, lorsque son 
locataire lui eut affirmé que les émoluments de 
certaines danseuses atteignaient parfois cent mille 
francs par an; et, dix-huit mois plus tard, en 1850, 
Clémentine débutait, comme coryphée, à l'Opéra, 
dans la Sylphide, 

Un abonné, grand amateur de chorégraphie, 
M. Perdonet, remarqua l'élégance de ses jetés-bat- 
tus, de ses pas de bourrée, et de ses pointes ; de 
là à s'éprendre des charmes de la femme, il n'y 
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avait pas loin ! Quand il eut, pendant cinq ou six 
semaines, adressé, tous les soirs de représentation, 
à la ballerine de ses rêves, un superbe bouquet, 
agrémenté de sa carte, il se décida à se présenter, 
en personne, au foyer de la danse, pour faire sa 
cour. D fut très cordialement accueilli, grâce à la 
complicité de madame Boulardin qui, en parente 
dévouée, s'était bien vite renseignée sur le soupi- 
rant de sa nièce. 

Elle avait appris que Perdonet était un des plus 
gros banquiers de Paris, et que, depuis les temps 
les plus reculés, il ne choisissait jamais ses md- 
tresses que dans les plus jeunes sujets du corps de 
ballet. De plus, — et cette particularité était tout 
à sa louange, — il était avéré qu'il n'avait jamais 
rompu avec aucune de ces dames, que pour cause 
dlnfidélités de leur part bien et dûment consta- 
tées. De semblables antécédents étaient la meil- 
leure des références. 

— Sois tout ce qu'il y a de. plus gentille avec 
M. Perdonet! avait conseillé la concierge à Clé- 
mentine. C'est un homme très comme il faut, qui 
peut te faire un sort ! Et surtout, si tu t'entends 
avec lui, aie bien soin de ne jamais le tromper, 
ou si tu ne peux te retenir, arrange-toi de façon à 
ce qu'il ne se doute de rien ! 
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La coryphée se conforma si intelligemment aux 
instructions de madame Boulardin, que sa bonne 
grâce acheva bientôt d'ensorceler le banquier. 

Un soir que Clémentine s'était montrée, vis- 
à-vis de lui, plus aimable que jamais, Perdonet 
faillit se jeter à ses genoux, en plein foyer. Elle le 
saisit, à temps, par le bras, pour l'empêcher de 
commettre une pareille extravagance', mais il se 
releva, plus que jamais féru d*amour, et résolu à 
toutes les folies. 

— Je vous adore, et dès aujourd'hui ma fortune 
est à vous I soupira-t-il, d'une voix étranglée par la ^ 
passion. 

Il s'éloigna rapidement pour ne pas céder à la 
tentation d'étreindre sur son cœur, à la face de 
tous, cette angélique créature, dont le tendre regard 
et le chaste sourire lui bouleversaient la raison. 

Le surlendemain, il se présentait chez madame 
Boulardin pour la supplier de vouloir bien aban- 
donner sa loge et aller habiter^ avec Clémentine, 
un entresol qu'il avait loué, à leur intention, rue de 
Provence. 

La concierge, ainsi implorée, accorda son con- 
sentement, et, à l'époque indiquée, sa nièceet^Ue 
s'installaient dans leur nouvel appartement, déli- 
cieusement meublé, et pourvu d'une légion de do- 

4. 
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mestiqucs, et d'une cavalerie suffisante pour pro- 
duire dignement, au Bois, la Victoria, le coupé et le 
landau de ces dames. 

Dix ans plus tard, presque aussitôt après sa no- 
mination de premier sujets Clémentine se plaignit 
de vives douleurs le long des chevilles et dans les 
tendons des jarrets. Peu à peu les élancements 
devinrent plus violents, et, pour qu'elle pût danser 
le soir, on dut fréquemment, le matin, brûler au 
fer rouge les nerfs de ses talons. En scène, elle 
était haletante, ses genoux tremblaient, et lors- 
qu'elle se tenait en équilibre sur la pointe de Tor- 
teil, elle pâlissait, comme prête à se trouver mal. 

— Elle est fourbue 1 déclaraient ses camarades. 

Le médecin lui ordonna le repos absolu. Elle ne 
tint aucun compte de la prescription, et, par amour- 
propre, par engouement de son métier, elle s'entêta 
à continuer son service, jusqu'à ce qu'un soir on 
l'emportât évanouie dans la coulisse. 

Décidément, elle n'avait plus ni poumons ni 
jarrets, et sa démission lui fut demandée par le 
directeur. 

Ce fut un coup terrible pour Clémentine. Elle 
tomba gravement malade, et resta deux mois 
cditée. 

Lorsqu'elle put se lever et bientôt sortir en voi- 
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ture, le docteur conseilla un voyage à Tétranger, 
comme seul capable d'amener la guérison complète, 
en distrayant la convalescente, dont le moral était 
surtout attaqué. 

Clémentine, japrès avoir fait le tour de la Suisse 
et de l'Italie, en compagnie de Perdonet, revint à 
Paris, en pleine santé, mais sans plus de jarrets 
qu'à son départ. 

— Mon pauvre papa, dit-elle un jour à Perdonet, 
j'ai essayé, ce matin, dans ma chambre, d'esquis- 
ser une pirouette! Ahl bien ouichel J'ai trébuché 
comme la tour de Pise, et je me serais allongée 
surleparquet, si je ne m'étais retenue à un fauteuil. 

N-i, ni, c'est bien fini, maintenant, ma carrière 
est fichue! Ah! ce n'est pas drôle, va! Mais il faut 
bien en prendre son parti, puisqu'il n'y a pas moyen 
de faire autrement! 

Cette [déclaration attrista Perdonet, en lui enle- 
vant l'espérance chèrement couvée, que sa Clé- 
mentine remonterait tôt ou tard sur les planches, 
et deviendrait peut-être une étoile. 

Au lieu du brillant avenir qu'il avait toujours 
ambitionné pour elle, c'était une vie obscure et 
banale qu'elle mènerait ! D'artiste qu'elle était, elle 
allait se ravaler au niveau des filles entretenues ! 
Quelle déchéance! 
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Certes il éprouvait toujours pour elle une vive 
inclination, d'autant que, si elle renonçait à son 
art, c'était malgré elle, pour cause d'infirmités : il 
y avait donc des circonstances atténuantes en sa 
faveur. Mais qu'il lui serait pénible néanmoins de 
n'être plus que l'amant de mademoiselle n'importe 
qui, une flUe comme toutes les autres, à lui, qui, par 
goût et par habitude, n'avait jamais eu de liaisons 
que dans le monde des théâtres 1 

A force de se désillusionner lui-môme, il finit par 
se détacher de Clémentine, chaque jour davantage, 
et comme son cœur était ainsi fait, qu'il ne pouvait 
battre que pour une pensionnaire de l'Académie 
de musique, il délaissa bientôt le premier sujet ré- 
formé pour s'amouracher d'une marcheuse, qui, 
elle, au moins, portait un maillot de soie et une 
jupe de gaze. 

Cette brusque rupture bouleversa madame Bou- 
lardin : elle fut atteinte d'une maladie de langueur, 
et finit par mourir dans sa soixante-dixième année, 
en maudissant Perdonet, « qui, disait-elle, l'avait 
tuée à petit feu ». 

Clémentine, le jour des obsèques de sa tante, ne 
possédait plus que deux ou trois mille francs, — 
dernières épaves de la splendeur passée. Il était 
urgent qu'elle se refît une situation. 
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Heureusement pour elle, pendant son séjour à 
rOpéra, son affabilité et sa gentillesse lui avaient 
créé de nombreuses relations qu'elle résolut d'uti- 
liser, afin d'échapper à la misère imminente. 

Elle rendit successivement visite à tous les abon- 
nés qui lui avaient autrefois témoigné quelque 
sympathie, et les invita môme à dîner en tôte-à- 
tête, les uns après les autres, comptant bien que, 
la sachant libre de tout attachement, un d'eux, au 
moÎQs, serait désireux de succéder au banquier. 
Vaine illusion! Bien qu'elle eût à peine trente-et-un 
ans, ses traits s'étaient empâtés, et sa taille épais- 
sie par une obésité précoce. Cette exubérance de 
chairs ne séduisit aucun de ses convives, et elle se 
demandait avec anxiété quel métier facile elle 
pourrait bien exercer désormais pour ne pas mou- 
rir de faim, lorsque le marquis de Kéan se pré- 
senta chez elle, inopinément. 

— Chère mignonne, lui dit-il sans préambule, 
j'ai besoin de vous, mais croyez bien que vous n'o- 
bligerez pas un ingrat. En deux mots, voici le but 
de ma démarche. 

Je me consume pour certaine femme mariée, et 
je me flatte de ne pas trop lui déplaire. Je lui ai 
proposé un rendez-vous qu'elle est sur le point 
d'accepter, mais du diable si je sais où nous pour- 
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rons nous voir I Son mari est jaloux, et moi-môme 
j'ai de sérieux motifs pour m'entourer de précau- 
tions. Nous rencontrer chez moi ou chez elle, il 
n'y faut pas songer I 

J*ai donc pensé à vous. 

Vous siéraitril d*abriter nos amours sous votre 
toit? 

Le marquis était riche et avait une réputation de 
générosité des mieux établies; elle hésita un peu, 
puis, après réflexion, accéda, sans trop de diffi- 
cultés, à la requête qui lui était faite, dans l'espé- 
rance d'une rémunération immédiate et sans doute 
assez forte. 

Le marquis, après l'avoir remerciée très chau- 
dement de son obligeance, lu! glissa dans la main 
un billet de cinquante louis, en l'assurant qu'elle le 
blesserait vivement si elle repoussait un aussi in- 
fime présent. 

Cette aventure la mit en goût l 

— Ma foi 1 pensa-t-elle, dès que Kéan fut parti, 
où le marquis aura passé, passeront bien les 
autres I 

Pourquoi ne mettrais-je pas mon logis à la dis- 
position des couples en quête d'un asile? Ces petits 
services sont d'ordinaire convenablement rétribués, 
et, en peu de temps, j'aurais amassé, comme disait 
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JamèreBoulardin, «quelques sérieuses économies» I 

Le marquis, qui était bavard, s'empressa d'infor- . 
mer ses amis de l'hospitalité vraiment précieuse 
qu'on trouvait rue de Provence, et, en peu de 
temps, Clémentine eut une clientèle nombreuse et, 
pourtant, triée sur le volet. 

Clémentine devint la providence des amoureux 
dans l'embarras. 

Lorsque ces messieurs s'étaient entichés de quel- 
que actrice, cocotte, ou autre femme près de la- 
quelle ils n'avaient pas accès, ils conjuraient Clé- 
mentine de s'employer pour eux auprès de la femme 
désirée , et Clémentine intriguait si habilement 
qu'elle obtenait Tentrevue sollicitée. 

Une seule fois, alléchée par l'appât d'un gain 
considérable, elle commit l'imprudence d'attirer 
chez elle une mineure. La jeune fille venait à peine 
d'être introduite, que la police faisait irruption dans 
l'appartement et constatait le flagrant délit de dé- 
tournement. 

Malgré ses hautes relations, elle fut aussitôt ar^r 
rètée, jugée, et condamnée à deux ans de prison. 

Bien longtemps après l'expiration de sa peine, 
en 1876, elle loua, rue Lafayette, un appartement 
somptueux ; son ancienne clientèle l'y suivit et fut 
naturellement bien accueillie. 
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Pourtant^ les nouveaux venus ne i\irent plus 
reçus que sur la présentation d'un habitué. Quel- 
ques membres des grands cercles de Paris crurent 
tout d'abord que leur nom et leur situation de for- 
tune les dispenseraient de cette formalité, et que 
la consigne pesant sur le commun des mortels se- 
rait abrogée en leur faveur. H n'en fut rien. 

Aussi éprouvèrent-ils un grand désappointement, 
lorsque, après avoir décliné leurs titres et qualités, 
et spécifié le motif de leur visite, Clémentine, en 
honnête femme outragée, le rouge au front, et la 
colère dans les yeux^ imposante comme une douai- 
rière, dans sa longue robe de soie noire, les expulsa 
d'un geste impérieux. Depuis sa réclusion, Clé- 
mentine était devenue d'une méfiance extraordi- 
naire : toute nouvelle figure lui inspirait de Fom- 
brage, et elle flairait un espion en tout inconnu qui 
essayait de pénétrer chez elle. Elle avait beau comp- 
ter dans ses connaissances de puissants personna- 
ges, elle n'était pas rassurée. Des hommes apparte- 
nant au plus grand monde étaient, à vrai dire, à tu 
et à toi avec elle, et se livraient, rue Lafayette, à 
de honteuses orgies ! Mais qu'il lui arrivât malheur, 
' et ils seraient tous fort capables de la renier, si 
elle se recommandait d'eux 1 Accorder sa proleo 
ion à une femme de son espèce, c'eût été avouer in- 
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directement qu'on était en relation avec elle I Aussi, 
pour ne pas être contrainte d'avoir recours à Tin- 
fluence de ses clients, elle était résolue à ne jamais 
se départir de la prudence qu'elle s'était imposée, 
quitte à laisser échapper de bonnes affaires 

La femme de chambre avait ordre de n'iniro- 
duire que les personnes qu'elle avait déjà vues. 
Lorsqu'un étranger la priait de remettre sa carte à 
Clémentine, la soubrette répondait invariablement 
que madame était à la campagne. La plupart du 
temps l'individu éconduit, avant de se retirer, se 
confondait en excuses, impressionné par la sévé- 
rité des tentures de l'antichambre, et convaincu, 
au calme et au silence de crypte qui régnaient dans 
l'appartement, qu'il s'était trompé d'adresse ou 
tout au moins d'étage. 

Vers trois heures et demie, après la clôture de 
la Bourse, une certaine animation se produisait. 
Des dames, presque toutes vêtues d'étoffes som- 
bres, après un coup de sonnette discret, se faufi- 
laient par la porte entrebâillée, et gagnaient le sa- 
lon, où souvent un monsieur les attendait, feuille- 
tant d'un doigt impatient un des romans empilés 
dans le chiffonnier. 

La plupart de ces femmes, comme le répétait 
volontiers Clémentine, « n'étaient pas dans la cir- 

5 
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culation. » Elles appartenaient à Taristocratie du 
demi-monde, parfois môme au vrai monde. Ce n'é- 
tait, le plus souvent, que pressées par un besoin 
momnntané d'argent, qu'elles se résignaient à s'a- 
venturer en pareil lieu. Quelques-unes, mais en 
potil nombre, étaient des comédiennes en vogue, 
mandées par lettre, sur la sollicitation d'un client. 

Sur les tables, point d'albums contenant des 
photographies de femmes « cotées. » 

Mîitlame Vernon eût cru se déconsidérer en to- 
lérant chez elle ces tarifs illustrés, dont elle laissait 
b monopole à d'indignes concurrentes. 

Fréquemment, deux ou trois habitués se cotisaient 
pour festoyer rueLafayette, et c'étaitClémentinequi 
présidait ces agapes de gourmets, dont le beau sexe 
était souvent exclu. Le menu était toujours des plus 
délicats, le vin exquis — la cave de la maison était 
réputée une des meilleures de Paris, — la conversa- 
tion souvent spirituelle, toujours égrillarde, et d'au- 
tant plus appréciée par les convives. Florentin assis- 
tait h presque tous les repas, invité par Clémentine, 
qu'amusait sa verve endiablée. C'était l'élément 
gai et jeune de ces réunions, souvent composées 
de vieillards taciturnes et vicieux, qui, à défaut de 
Florentin, eussent volontiers payé un bouffon pour 
qLi*il leur contât des gauloiseries de haut goût. 
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Aussi la présence du désopilant coulissier à ces 
ripailles était-elle agréable à tous : sans lui, la 
partie eût semblé manquée. 

Outre la sympathie instinctive que Clémentine 
ressentait pour Florentin, elle lui était très recon- 
naissante des nombreuses marques d'intérêt qu'il 
lui témoignait. 

Ainsi, toutes les fois que le hasard plaçait sur 
son chemin un étranger naïf, il s'empressait de 
l'entretenir de Clémentine, dont il dépeignait la 
maison comme la plus attrayante qui se pût ima- 
giner. 

— C'est le vrai paradis, celui de Mahomet! di- 
sail-il. On y est à peine entré, qu'on n'en voudrait 
jamais sortir, et, lorsqu'on le quitte, toujours à re- 
gret, c'est pour y retourner le lendemain. La de- 
vise de l'endroit est la discrétion la plus absolue : 
les murs n'y ont pas d'oreilles, et les serviteurs en 
sont moins bavards que les muets du sérail. Ja- 
mais secrets d'alcôve n'ont été plus religieusement 
gardés que là. Qui n'a souhaité une fois en sa vie 
devenir pacha? Eh bien, il ne dépend que de vous 
que ce rêve se réalise 1 Et notez que ce harem est 
peuplé des houris les plus séduisantes de la créa- 
tion, c'est-à-dire de Parisiennes 1 Par exemple, il 
vous en coûtera cinquante louis; mais ne vaut-il 
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pas mîoux posséder un pur diamant que cent cail- 
loiLv ihi Rhin, et n'aimer qu'une femme par mois, 
mais riii'elle en vaille la peine? 

FlorniLin, en échange de l'étranger qu'il livrait, 
ne réclamait aucun salaire ; sa complaisance était 
toute d*'^sintéressée. Il est vrai que, par gratitude, 
Clémonline intercédait souvent en sa faveur au- 
près dos femmes pour lesquelles elle lui savait un 
caprice. 

— Ma mignonne, disait-elle alors à Tintéressée, 
un Jeune homme de mes amis s'est entiché de toi : 
malheureusement il ne roule pas sur l'or ; mais je 
te rcvuadrai ça ! Tu sais bien que j*ai parfois de 
bonnes occasions!... 

Comme elle disait vrai, et qu'il eût été impoliti- 
f|ue do se l'aliéner, la dame finissait par transiger. 

Parfois Florentin, par un^sentiment de délica- 
tesse qui lui était tout personnel, pour ne pas de- 
meurer en reste avec des femmes qui lui faisaient 
de telles concessions, et afin de les indemniser 
dans la mesure de ses moyens, leur ménageait une 
entrevue avec les plus riches d'entre ses amis. 

Fort heureusement pour lui, ces petites infidéli- 
tés n'avaient jamais été dénoncées à Clémentine, 
qui ne lui eût pas pardonné de trahir ainsi ses in- 
térêts. 
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Le marquis de Kéan était aussi un des commen- 
saux assidus de madame Vemon. Tous les jours, à 
onze heures précises, il arrivait rue Lafayette, pour 
n'en sortir que fort tard dans la soirée. Fréquem- 
ment, après dîner, il s'assoupissait dans le salon, 
et lorsque, vers minuit, le valet de chambre, après 
l'avoir violemment secoué pour l'arracher au pre- 
mier sommeil, l'invitait à se retirer, il pestait et 
sacrait contre l'importun, bâillant et s'étirant, avec 
des craquements d'os disloqués. 

Alors, le laquais, sans se soucier aucunement 
des injures proférées contre lui, enlevait dans ses 
bras l'enragé dormeur pour l'aller déposer sur le 
palier. A peine le marquis avait-il touché le sol, 
que, comme Antée, il recouvrait immédiatement 
ses forces et sa lucidité, et, d'un bond, il s'élançait 
dans l'escalier, avec l'intention bien formelle de ne 
plus jamais reparaître « dans cette caverne de 
bandits et ce cloaque d'impuretés. » Mais le len- 
demain, à la pensée de se claquemurer, tout un 
jour, dans son lugubre logement de vieux garçon, 
seul avec lui-même, sans le froufrou d'un cotillon 
autour de lui, il sautait à bas du lit et s'habillait 
à la hâte, pour être plus tôt rendu rue Lafayette. 

Tous les jours, depuis deux ans, il déjeunait 
avec Clémentine, qui lui contait parle menu, avec 
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des détails croustillants dont il se délectait, les 
moindres incidents de la veille. 

Il récoutait, la face enluminée, déchiquetant ses 
côtelettes, par bouchées imperceptibles, avec les 
clapotements de bec d'un pierrot qui picote des 
graines. 

Vers quatre heures, sa sieste terminée, il allait 
appliquer successivement son œil au trou des 
serrures de toutes les chambres à coucher, et lors- 
que, dans Tune d'elles, il apercevait une femme 
seule qui lui plaisait particulièrement, il poussait 
brusquement la porte et se précipitait sur la belle, 
dont il embrassait les pieds avec emportement. 

Au bout de quelques minutes, il se relevait, le 
visage austère et digne, saluait froidement d'une 
inclination de tête, et sortait, sans avoir prononcé 
une parole. 

Ces passe-temps bizarres se soldaient, à la fin 
du mois, par une note de cinq ou six mille francs, 
que de Kéan réglait avec une ponctualité scrupu- 
leuse, et sans jamais en débattre le total tant soit 
peu exagéré. 

Le marquis, lorsqu'il n'avait découvert, par son 
trou de serrure, aucune beauté qui le tentât, se 
dédommageait de sa malechance en allant s'en- 
tretenir avec Théodore, le pédicure-masseur et 
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l'homme de confiance de la maison, dont le lan- 
gage très libre l'enchantait. 

Théodore, en effet, par la crudité invraisem- 
blable de ses expressions, surprenait les moins bé- 
gueules, d'autant que sa conversation détonnait 
avec sa physionomie franche de bon bourgeois, 
son maintien réservé, et sa voix presque timide. 

Vivant, depuis dix ans, au milieu de la prosti- 
tution, gagnant péniblement son pdn au service 
d'une patronne exigeante, il en était venu à user 
de termes orduriers, presque à son insu, à force 
d'en avoir les oreilles rebattues, comme d'autres, 
de l'argot de leur état. 

A la longue, il avait môme fini par considérer 
comme avouable la répugnante profession qu'il 
exerçait. Il soutenait, en toute conscience, que 
pour s'acquitter des tâches qui lui incombaient, il 
fallait ne pas bouder à la peine, avoir une cons- 
titution de fer, et être doué d'une certaine intelli- 
gence. Clémentine lui avait confié souvent des mis- 
sions délicates qu'il se flattait d'avoir remplies 
avec tact. Que de finesse et de circonspection il 
avait dû parfois déployer pour faire accepter les 
propositions de Clémentine à certaines prudes en- 
durcies I Mais, malgré toute son adresse, il lui était 
plus d'une fois arrivé d'être honteusement chassé, 
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et souvent malmené! Ah! certes, dans le métier on 
subissait bien des avanies ! Mais il y avait aussi 
tant de compensations ! 

Ainsi, ce lui était une très vive satisfaction 
d'amour-propre que de savoir lancées les fem- 
mes qu'il avait prises sous son patronage, alors 
qu'elles étaient pauvres et ignorées. Il était bien 
naturel, du reste, qu'elles eussent percé, après le 
mal qu'il s'était donné pour elles! Il colportait 
leurs photographies, les tirait à tous propos de 
son portefeuille, exaltait les yeux de Tune, la taille 
de l'autre, faisant une propagande acharnée pour 
ses chères petites protégées. 

Tout laid qu'il était, il avait eu, tout récemment 
encore, une bonne fortune, due, il est vrai, à une 
surprise, mais dont il ne s'estimait pas moins 
heureux. 

Un jour, Clémentine l'avait envoyé chez Rosita, 
une Italienne récemment débarquée à Paris, et 
qu'un avocat célèbre avait distinguée. 

— Qu'elle vienne me voir aujourd'hui sans fautel 
lui avait répété Clémentine à plusieurs reprises. 
Je lui ai écrit hier... Tu lui diras que c'est boni 

Théodore avait couru chez Rosita, s'était re- 
commandé de madame Vernon, et avait été immé- 
diatement introduit. 
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Son chapeau à la main, il s'était arrêté respec- 
tueusement sur le seuil de la chambre à coucher, 
réchine courbée jusqu'à terre. Rosita, de son lit, 
lui avait fait signe d^approcher, en lui décochant 
une provocante œillade. U s'était avancé alors, 
souriant de son air niais, et, arrivé près d'elle, se 
disposait à lui rapporter le message dont il était 
chargé, lorsque le regard enflammé dont elle l'en- 
veloppa le remua si profondément, qu'il ne parvint 
qu'à balbutier quelques phrases sans suite. Rosita, 
touchée et flattée tout à la fois de l'émotion qu^elle 
produisait, tendit ses deux bras à l'homme de con- 
fiance, qui, trouvant l'occasion bonne, joua effron- 
tément le rôle du personnage dont il était l'envoyé. 
Une heure après, en traversant l'antichambre, 
il jeta ces mots au domestique, d'un ton gogue- 
nard : 

— Vous direz à madame que c^était le pédicure! 

— Ah! sivous aviez vu, comme moi, la bougresse 
dans son dodo I s'écriait-il, lorsqu'il contait son 
aventure. Un saint n'y eût pas résisté! Aussi je 
n'ai fait ni une ni deux, et j'ai retiré mes bottes ! 
Dam! deux heures plus tard, quand elle aurait su 
qui j'étais, j'aurais pu me fouiller! 

Théodore, depuis trois ans, portait religieuse- 
ment le deuil de son fils unique, un peintre de ta- 

5. 
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lent, mort tout joune. L*honnôte garçon, en appre- 
nant rinfamio de son père, s'était suicidé. 

— Hélas, oui! i^pondait Théodore, en sanglo- 
tant, lorsqu'on lui parlait du défunt, le cher enfant 
m'a été enlevé à la fleur de Tâge par une fièvre 
typhoïde ! 

Puis, surmontant tout d'un coup sa douleur, 
commandant à ses larmes , et clignant de Toeil : 

— Il me reste de lui, ajoutait-il, un tableau qui 
est d'un polisson!... 

Et il décrivait complaisamment, dans son idiome 
lubrique, l'œuvre posthume du pauvre artiste. 
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D était sept heures un quart, et Florentin n'était 
pas encore arrivé, Clémentine quitta tout à coup 
le salon, où le marquis de Kéan, Théodore et Ca- 
mille, le comptable de la maison, étaient réunis, et 
courut à la cuisine pour faire retirer du feu les 
perdreaux, qui ne devaient déjà être que trop cuits. 

Les trois hommes, depuis un instant, se tai- 
saient, tous visiblement contrariés. 

Théodore, enfoncé dans un fauteuil, les bras 
ballants, les jambes écartées et étendues, bâillait à 
se décrocher la mâchoire, grommelant toutes les 
cinq minutes, entre ses dents, avec un haussement 
d'épaules : 

— J'ai une de ces faims î Ça n'a pas de bon sens 
d'être aussi en retard ! 
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De Kéan, accroupi sur un pouf, la tête dans le 
cou» le menton sur la poitrine, clignait des yeux, 
tout assoupi, se redressant en sursaut, lorsqu^il 
croyait entendre quelqu'un entrer. 

Le dos à la cheminée, Camille, ses cheveux 
blonds relevés au-dessus de Toreille et retombant 
longs et raides sur le collet de Thabit, Vaiv fatal 
et inspiré, avec son œil bleu et vague et sa face 
émaciée et blême, parsemée de poils de barbe en 
broussaille, dardait un regard sombre sur la ro- 
sace du plafond. 

— Décidément Florentin se ûche du monde ! 
vociféra tout à coup Théodore, en s'assénant sur 
la cuisse une claque stridente qui fit tressauter 
le marquis. 

-^ Hein, qu'est-ce? demanda celui-ci, en se le- 
vant d'un bond, et marchant d'une allure dégagée, 
comme pour insinuer qu'il ne s'était pas endormi. 

— Parbleu, marquis, répondit Théodore, il y a 
que le dîner sera détestable ! Tous les plats seront 
brûlés! Ce sacré Florentin n'en fait jamais d'autres! 
Il s'était pourtant bien engagé cette fois, vu la so- 
lennité, à être exact! Oh î la rosse! 

Il allait poursuivre sa diatribe contre le retar- 
dataire, lorsqu'un violent coup de sonnette retentit, 
et le coulissicr fit irruption dans la pièce. 
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— Mes amis, s'écria-t-il en jetant son chapeau 
et son pardessus sur une causeuse, accablez-moi 
de malédictions, ce ne sera que justice! Mais que 
diable voulez- vous? L'histoire était si bonne que je 
me suis oublié à Técouter! 

-— Ahl vous voilà enfin, vous ! fit Clémentine, en 
se postant à la porte du salon, les deux poings 
sur les hanches. Allons, à table, et promptement ! 

-- Oui, ma toute belle, tu as raison : à table ! ré- 
péta Florentin en la renversant dans ses bras, et 
la baisant gaîment sur les deux joues. 

11 la prit par la taille et l'entraîna dans la salle à 
manger, suivi de Théodore et du marquis qui 
riaient à se tordre de Taccolade donnée si plaisam- 
ment à la vieille Clémentine. 

Camille, les dominant de sa haute stature efflan- 
quée, leur emboîtait le pas, toujours grave et mé- 
lancolique. 

Lorsqu'elle eut indiqué à chacun sa place, Clé- 
mentine enleva le couvercle de la soupière, et ser- 
vit, debout, le potage, qu'on se passa à la ronde : 

— Eh bien! demanda Florentin à Clémentine, 
lorsqu'elle se fut assise pour goûter à la bisque 
toute fumante devant elle dans son assiette, es-tu 
satisfaite de ton voyage ? 

— Mon cher, c'a été esbrouffant! répondit- 
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elle, tout en continuant de manger. Franchement, 
ils sont très chics ces souverains étrangers, et le 
mien en particulier! Il m'a comblée de prévenan- 
ces 

— Et de picaiUons? interrompit Florentin. 

— Tiens, cette question ! répliqua-t-elle. Crois- 
tu que je me serais dérangée s'il n'y avait pas eu 
gros à récolter? Mon prince a très bien fait les 
choses I La veille de notre départ, U nous a envoyé, 
par un de ses chambellans, trente bea\ix billets de 
mille, pour moi et la petite. 

— Et c'est Sa Majesté qui régale ce soir! ajouta 
Théodore. C'est en son honneur que Clémentine 
nous a invités. Aussi, je bois à la santé de Sa Ma- 
jesté! hurla-t-il, en se juchant sur sa chaise, et 
teadani son verre plein. 

Tous, très sérieux, trinquèrent au cri de « Vive 
le roi ! ^> 

— Maïs, au fait, tu ne nous as jamais appris 
quel était ce roi? fit observer Florentin, après le 
toasL 

— Oui-dà! Tu n'es pas curieux, toi ! riposta ma- 
dame Vemon. J'ai promis le secret, mon ange, et 
tu sais si je tiens parole, dîms ces cas-là! 

— Dt^voile-nous au moins, reprit le jeune homme, 
le nom de l'heureuse créature qui a eu l'honneur 
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de partager la couche royale? Tu ne nous as fait 
part de ton expédition qu'au dernier moment, sans 
vouloir nous fournir la moindre explication. Sour- 
noise ! 

— Plus souvent que je conterai mes petites af- 
faires à un bavard de ton espèce, répliqua Clémen- 
tine, pour que tu informes tout Paris des fredaines 
de mon monarque I 

Est-ce qu'il n'a pas le droit de s'amuser, c't' 
homme, sans que tu y fourres ton nez? Quant à la 
demoiselle qui lui a tourné la caboche, c'est tout 
bonnement une apprentie couturière, de seize à 
dix-sept ans, mais jolie à croquer! Ça s'est fait avec 
une facilité I... 

Figurez-vous que Sa Majesté rencontre la ga- 
mine, un beau matin, rue de Richelieu : il remarque 
son ravissant minois, la suit, et bientôt l'aborde. 
La petite futée écoute, avec un adorable sourire, 
les compliments qu'il lui débite, le laisse parler et 
se monter le bourrichon pendant trois bons quarts 
d'heure, puis, lorsqu'il implore un rendez-vous, elle 
lui répond que c'est par le plus grand des hasards 
qu'elle se trouve seule, présentement, et qu'elle ne 
sort jamais sans sa maman, qui la conduit le matin 
à l'atelier, et vient la rechercher le soir. 

Le roi lui demande l'adresse de ce modèle des 
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mftres , et, sitôt qu'il l'a obtenue, prend congé 
de la donzelle et accourt ici pour me faire part de 
sa passion subite, et me prier de mettre toute mon 
expérience à son service. 

« Je suis obligé, me dit-il, de retourner sur-le- 
champ dans mon pays. Mais je compte sur vous! 
Il faut m' amener cette charmante enfant, et le plus 
tôt possible 1 » 

Quand un souverain donne un ordre, le mieux 
qu'on ait à faire est d'obéir, n'est-il pas vrai? 

Je répondis donc affirmativement, à tout ha- 
sard, et, le lendemain, après un long entretien 
avec la mère, j'étais autorisée à conduire la fille 

à Un» peu plus, j'allais vous nommer la 

ville ! 

— Hein? quelle femme 1 quel génie! s'exclama 
Théodore enthousiasmé. 

— Laissons là les étrangers, et parlons unpeude 
nous! dit tout à coup le marquis à Clémentine. Si 
tu étais bien gentille, tu emploierais ton savoir- 
faire à me ménager une petite entrevue avec Anna 
de Gharny. 

— Esl^il embêtant avec son Anna! fît-elle. Tu 
sais bien que c'est Théodore qui s'est chargé de la 
négociation, car, en sa qualité de pédicure et de 
manicure de ta bien-aimée, il a ses grandes en- 
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trées chez elle ! Adresse-toi à lui , et ne me romps 
plus la tête avec tes supplications. 

Et tandis que, réduit au silence par cette réponse, 
le marquis trempait, par contenance, ses lèvres 
dans une coupe pleine de Champagne, elle ajouta, 
s*adressant à Florentin : 

— Et cette histoire?... 

— Quelle histoire? Ahl oui, j'y suis I Ehbien ! Boi- 
léas se marie : Anna demande un remplaçant à tous 
les échos I 

— Tu entends, Clémentine? s'écria le marquis 
triomphant : elle cherche un amant! C'est le mo- 
ment de me proposer. Ah I mon petit Théodore, 
continua-t-il, en pressant la main du masseur, la 
mine suppliante, c'est pour le coup que je compte 
sur toi I Voilà le cas, ou jamais, de te révéler grand 
diplomate ! 

— Qn fera de son mieux, vieux raseur! répliqua 
Théodore, en appliquant par farce, sur le ventre du 
marquis, une tape qui lui coupa un moment la 
respiration. 

Depuis un instant, Clémentine s'entretenait à 
voix basse avec Camille, placé près d'elle. Elle lui 
parlait, le sourcil froncé, le teint animé, lui pinçant 
parfois le bras .presque jusqu'au sang. Pour la 
fuir, Camille se reculait, avec des grognements de 
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caniche qu'on tourmente. Mais comnje il n'essayait 
môme pas de se justifier des griefs dont elle l'ac- 
cablait, Clémentine se fâcha. 

— Mais disculpe-toi donc I s'écria-t-elle tout 
haut, exaspérée de son mutisme. 

Plorontin l'interrogea sur le motif de la soudaine 
irritation où il la voyait. 

— C'est ce Camille qui me met hors de moi! 
s'(5crja-L-elle. Je lui prouve qu'il m'a trompée, et il 
ne s'en défend pas!... Si encore il niait I Mais non I 
C'est énervant à la fin ! 

— Camille, ce n'est pas bien de faire de la peine 
à Titinol déclara Florentin, affectant un grand sé- 
rieux. 

— Non, ce n'est pas bien ! répétèrent de Kéan et 
Théodore, très convaincus. 

— Ah ! c'est un joli monsieur! reprit Clémentine 
avec exaltation. Une sait qu'inventer pour me cau- 
ser du tracas ! Croiriez-vous qu'il a eu l'impudence 
tlo ne pas paraître ici de deux jours ! Tout d'abord 
J'iii été iaquiète, je l'avoue, bonne bête que j'é- 
tais ï Puis, à la réflexion, j'ai commencé à conce- 
voir des soupçons. Un pressentiment me disait que 
le drôle devait être en train de batifoler avec des 
filles. Alors, pour éclaircir mes doutes, j'ai couru 
chez lui : il n'y était pas. Résolue à le prendre en 
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flagrant délit, je me suiâ cachée, pour le guetter, 
dans le chantier d'une maison en construction, en 
face de son domicile. Une heure, deux heures se 
passent : pas de Camille! Enfin vers quatre heures, 
au petit jour, après toute une nuit de faction, j'a- 
pBPçois mon céladon, sur la chaussée, à quelque 
distance de moi, embrassant avec effusion, pour 
prendre congé d'elle, la drôlesse qui raccompa- 
gnait. La colère me prend, je saute sur Camille, 
et je le gifle à tour de bras. 

— C'était ma sœuri me dit-il, avec un étonne- 
ment supérieurement joué, en me désignant la co- 
quine qui s'enfuyait à toutes jambes. 

Sa sœurI A-t-il de l'aplomb tout de môme, 

ce gueux-là! Et dire que j'ai eu la faiblesse de par- 
donner, mais une autre fois 

Elle laissa sa menace inachevée pour se plaindre 
de la paresse crasse de Camille. Elle l'avait chargé 
de la comptabilité de la maison! Eh bien! il y avait 
six semaines qu'elle le conjurait vainement de 
mettre les livres à jour! Franchement, il était per- 
mis d'être fainéant, mais pas à ce point-là! Il pei- 
gnait sur porcelaine, et même avec un certain goût, 
quand il voulait s'en donner la peine; aussi l'avait- 
elle prié de travailler pour elle. 

Pendant six mois, c'avait été merveilleux! Il lui 
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avait apporté très régulièrement, chaque semaine, 
une coupe, un vase, ou tout autre objet, décoré par 
lui, qu'elle vendait très cher à ses clients. Puis, 
tout d'un coup, il avait cessé de peindre, et, lors- 
qu'elle lui en avait demandé la raison, il avait ré- 
pondu qu'occupé à écrire un recueil de mélodies, 
il n'avait plus le temps de dessiner des fleurs ni des 
papillons. 

Avait-on idée d'une pareille outrecuidance? Ce 
grand benêt, qui se prenait pour un compositeur 
de musique, parce qu'il avait autrefois donné des 
leçons de piano à des bambins I Au lieu de noircir 
du papier de croches et de doubles croches impro- 
ductives, n'eût-il pas beaucoup mieux fait de re- 
prendre ses pinceaux et son grand livre? Car enfin, 
depuis qu'il rêvassait à cette fameuse partition, il 
était à sa charge! Oui, tout à sa charge! Elle le 
nourrissait, l'habillait, et lui fournissait môme son 
argent de poche ! 

Aces derniers mots, Camille, qui, jusque-là, avait 
supporté, sans une révolte, tous les reproches dont 
elle l'abreuvait, bondit sur elle pour la saisir à la 
gorge. 

— Camille, murmura-t-elle, pâle de terreur, c'est 
la jalousie, pardonne-moi ! 

Il la fixa un instant, sans prononcer un mot, puis 
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il se rassit, aussi impassible que si Taccès de rage 
auquel il avait cédé eût été simulé. 

Il y eut un moment de froid : les convives res- 
taient silencieux, péniblement impressionnés par 
cette scène. Enfin, on passa dans le salon, où le 
café était servi. 

Tandis que le masseur allumait à la lampe le ci- 
gare que Florentin venait de lui offrir, le marquis 
s'approcha de lui, et presque timidement, comme 
s'il marmottait une prière : 

— N'est-ce pas, mon petit Théodore, dit-il, tu 
iras demain chez Anna, tu me le promets? 

Théodore, sans répondre, lui lança en plein vi- 
sage une épaisse bouffée de fumée : le marquis, 
tout en toussant, s'efforça de sourire, pour prouver 
au pédicure qu'il ne lui en voulait pas. 

Camille s'était déjà installé au piano, et les yeux 
au ciel, la chevelure au vent, son buste, diaphane 
de maigreur, posé de biais sur le tabouret, ses 
mains osseuses parcourant fébrilement le clavier, 
il improvisait^ ainsi qu'il en avait Thabitude tous 
les soirs, après le dîner. Au bout de dix minutes, 
lorsque son inspiration fut tarie, il se leva, au bruit 
des applaudissements de l'auditoire, et fut vivement 
félicité par Clémentine, qui, dans l'admiration où 
elle était pour' son talent, ne semblait plus se 
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souvenir de la brutalité qu'il lui avait montrée. 
Vers dix heures, comme il lui tendait la main, 
avant de se retirer : 

— Suis-moi dans ma chambre : j'ai à te parler, 
lui dit-elle. 

— M*est avis, s'écria Florentin, dès qu'ils furent 
sortis, que Camille va être tancé d'importance! 

— C'est très possible, riposta Théodore ; et bien 
que Titine n'ait pas de rancune, je conseille fort au 
bouillant pianiste de se modérer à l'avenir! C'est 
qu'elle le flanquerait dehors pour tout de bon! Si 
elle veut bien être rossée de temps à autre, h coup 
sûr ce n'est pas par lui ! Ce qui l'attache à Camille, 
c'est l'effroi qu'elle lui inspire ; ça lui semble drôle 
d'avoir ce grand serin pour souffre-douleur. Pa- 
role! je suis encore tout épaté du mouvement 
d'insubordination qu'a eu tout à l'heure ce niais 
de compositeur! C'est la première fois qu'il s'in- 
surge de la sorte, histoire sans doute de poser 
devant vous pour le monsieur susceptible. Au fond, 
il se fiche bien de toutes les avanies qu'on peut 
lui faire, pourvu qu'il trouve toujours ici 

— Bon souper, bon gîte et le reste I interrompit 
Florentin. 

— Oui, mais, entre nous, je crains bien pour lui 
que Titine ne lui coupe les vivres avant peu ! 
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Et, après avoir regardé tout autour de lui, pour 
s'assurer que les portes étaient bien closes, il se 
rapprocha, tout mystérieux, de Florentin et du 
marquis, lequel avait succombé au sommeil qu'il 
combattait courageusement depuis une grande 
demi-heure. 

— Voilà deux mois que la patronne a pour amant 
un cabotin, dit-il à voix basse ; c'est un colosse ! Il 
a une encolure de taureau^ des épaules d'éléphant, 
et des pieds et des mains disproportionnés qui ont 
tapé dans l'œil à Titine. 

— Gageons que c'est Sampo, l'acteur de drame ? 
ût Florentin. 

— Précisément! continua Théodore. Ah! il n'y 
a pas à dire, c'est un beau gas ! Mais, aussi, ce 
qu'il rançonne la vieille ! Tous les jours il lui de- 
mande de l'argent, et tous les jours elle lui en 
donne. Je parie qu'il lui a déjà mangé plus de 
dix mille francs! Heureusement que la maison rap- 
porte gros! Et dire que le chenapan ne se gêne 
pas pour faire des cornes à Titine, et avec une 
de ses amies, encore, avec Berthe Merin! 

Alors, il raconta que la Merin s'était toquée ins- 
tantanément de Sampo, en l'apercevant au théâtre, 
affublé d'un costume de tambour-major. 

Après la représentation, sous l'impression encore 
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toute chaude de ses six pieds quatre pouces, de 
son bonnet à poil et de ses brandebourgs dorés, 
elle était allée l'attendre devant rentrée des artistes, 
et lui avait carrément déclaré sa passion pour lui. 

Comme de juste, Sampo ne s'était pas montré 
înyonsible, et avait suivi la belle. Mais voilà que, 
doux ou trois jours après, Berthe, qui n'était pas 
au courant des affaires de cœur de Clémentine, n'a- 
vait rien eu de plus pressé, en arrivant chez la pa- 
tronne, que de lui apprendre l'aventure, avec force 
récriminations contre Sampo, qui n'avait môme pas 
eu la galanterie de lui envoyer un bouquet. 

— Est-ce que les acteurs ne sont pas tous ainsi! 
fit aôchement Clémentine, se contenant à grand' 
peine pour ne pas laisser percer son dépit. 

EOe songea toute l'après-midi à la vengeance 
qu'elle pourrait tirer du perfide! Après bien des 
tergiversations, elle se résolut à acheter, chez Si- 
raudin, un délicieux coffret à bonbons, dans lequel 
elle déposa sur une livre de beurre, et entouré 
d'une guirlande de persil, un superbe poisson 
portant, dans ses ouïes, la carte de madame Ver- 
non. 

Le soir même, un commissionnaire remettait à 
Sampo, dans les coulisses, le présent qui lui était 
destiné. 
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L'acteur, furieux , écrivit le lendemain à sa maî- 
tres3e, pour Tinformer qu'il rompait avec elle. 

Alors, la perspective de ne plus jamais revoir 
son Hercule adoré, jeta Clémentine dans une morne 
stupeur. La figure baignée de larmes, Tceil abattu, 
elle froissa longtemps le terrible papier dans ses 
doigts crispés, le cerveau encore trop ébreualé par 
la rude secousse qu'elle venait d*essuyer, pour 
concevoir un moyen de rentrer en grâce auprès de 
l'acteur. Peu à peu, pourtant, le calme lui revint, 
et lorsqu'elle eut enfin recouvré tout son sang- 
froid, elle ne trouva pas de meilleur expédient, 
pour fléchir Sampo, que d'aller se jeter à ses ge- 
noux, en implorant miséricorde. 

Les pleurs et le repentir de la coupable atten- 
drirent en efPet le comédien, qui pardonna. Mais 
comme il estimait que l'outrage qu'il avait reçu lui 
conférait le droit de réclamer des dommages et in- 
térêts, il emprunta, dès le lendemain, cinq mille 
francs à Clémentine. 

— Allons, avant un an, s'écria Florentin, ma- 
dame Vernon sera déclarée en faillite I 

— GhutI fit Théodore, interrompant le coulis- 

sier : on a frappé trois coups à la porte c'est 

justement Sampo. Cédons-lui la place. 

U se dirigea vers le marquis, qui, allongé sur le 

6 
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divan, dormait, inerte, le visage enfoui dans un 
coussin. 11 Tenleva d'une seule main, par la nuque, 
au risque de l'étrangler, et le planta debout, sur 
le sol, sans le lâcher. Suffoquant sous l'étreinte 
du masseur, de Kéan écarquilla démesurément 
les yeux, la langue pendante. Il était si grotesque, 
que Théodore éclata de rire , et desserra les 
doigts. 

Dégagé enfin de l'espèce d'étau qui lui meur- 
trissait le cou, le marquis aspira l'air à pleins pou- 
mons, agitant ses deux bras, comme des ailes, 
pour manifester son contentement. 

— C'est bien, je me sauve ! dit-il, au bout d'un 
instant, mais Surtout, mon petit Théodore, pense à 
mon Annal 

Et il s'élança derrière Florentin qui, déjà, était 
dans la rue. 

Le lendemain, à trois heures de l'après-midi, le 
pédicure se présentait chez Anna de Charny. Tout 
en attendant, dans le cabinet de toilette, que sa 
cliente vînt le rejoindre, Théodore avait tiré de la 
poche de sa redingote le Petit Journal, Il ajusta 
aur son nez un lorgnon d'écaillé, se cala bien d'a- 
plomb sur la chaise, les jambes écartées et les 
pieds en dehors, et, aussitôt en position, s'ab- 
sorba si profondément dans la lecture du feuille- 
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ton, qu'il ne s'aperçut pas tout de suite de la pré- 
sence d'Anna de Charny. 

— Sapristi, dit-elle, c'est donc bien palpitant? 
Puis, d'un ton ironique : 

— Quel bourgeois tu fais I 

— Excusez-moi, répondit-il, en repliant précipi- 
tamment le journal, les feuilletons, ça m'empoigne ! 

— Ah çà, reprit-elle, sans répondre à son excla- 
mation, quel heureux hasard t'amène? Il n'y a pas 
huit jours que tu m'as honorée de ta visite I 

— Huit jours I... dites douze, et vous serez dans 
le vrai! 

— Avoue que ça t'amuse de me tripoter les me- 
nottes et les petons? 

— Eh ! bien, oui ! Et puis vous avez un gredin 
d'ongle qui pourrait bien un jour s'incarner, si je 
n'y prenais garde. 

— Blïigueur ! tu m'as toujours dit que j'avais les 
ongles superbement plantés ! fit Anna, en souriant 
de la sollicitude toujours en éveil de son pédicure. 

Elle s'étendit sur la chaise longue, et, après 
avoir laissé glisser ses mules sur le tapis, elle posa 
son pied nu dans la main de Théodore, déjà ins- 
tallé près d'elle, sur un tabouret. 

— Y sommes-nous? lui demanda-t-il, en lui 
pressant légèrement la cheville. 
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— Opère, bourreau, je suis prôte à tout I Mais ne 
me chatouille pas I Oh ! ne dis pas non I Tu me 
chatouilles toules les fois. 

— Dam ! ce sont les petits bénéfices du pédi- 
cure I 

Tout en fouillant dans sa trousse étalée sur ses 
genoux, Théodore affectait de dévisager Anna, 
avec des hochements de tête de commisération. 
Puis, tout à coup, sans préparation : 

— Vous savez qu'on ne trompe jamais le papa 
Théodore I s'écria-t-il. Vous avez beau vous efforcer 
de paraître gaie, je suis sûr que vous êtes très em- 
bêtée au fondl Ça se devine rien qu'à vous voir! 
Allons I avouez que ça ne va pas tout à fait comme 
vous voudriez 1 

— Ah çà! de quoi te méles-tu?... Voyez -vous ce 
Théodore!... Sache donc bien que je n'ai jamais 
été d'aussi belle humeur qu'aujourd'hui, et la 
preuve, c'est que j'écoute toutes tes sottises sans 
m'en fâcher. 

— Soutenez le contraire tant qu'il vous plaira : 
je vous affirme, moi, que vous avez de graves 
soucis. 

— Tu es fou! Allons, tais-toi ! fit-elle sèchement. 

— Point si fou, point si fou! répéta-t-il, et j'ai 
deviné juste ! 
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EHe ne douta plus, à son insistance, qu*il était au 
fait de la situation et avait la possibilité de la tirer 
d'embarras. 

— Eh bien, oui, reprit-elle, j'ai des ennuis d'ar- 
gent I lime faudrait quelques centaines de louis. 
Oh ! mais, rassure-toi ! je n'ai nulle envie de te les 
demander. 

— Je m'empresserais de vous les prêter, croyez- 
le bien, mais, tôt ou tard, vous seriez obligée de 
me les rendre, et ce serait alors pour vous un mo- 
ment désagréable ! Tandis qu'il vous serait si facile 
de vous les procurer, sans avoir à les rembourser 
un jour ! 

— Quelque millionnaire se serait-il enflammé 
pour moi? 

— Précisément ! Vous avez ensorcelé le marquis 
de Kéan, qui ne pense qu'à vous, ne parle que de 
vous, et n'aime plus que vous! 

— Comment! ce vieux singe pense encore aux 
femmes I Et tu crois que moi ?. . . Au fait, qu'il se fasse 
présenter par un de ses amis, et Ton avisera!... 

— Lui!... Mais, vous savez bien que, pour rien 
au monde, il ne consentirait à rencontrer une femme 
ailleurs que chez la patronne ! 

— Et toi tu t'imagines bonnement que j'irais 
chez Clémentine ? Tu oublies qui je suis, mon cher! 
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Elle s'exprimait d'une voix hautaine, et toisait 
dédaigneusement le pédicure. 

— Ohl parbleu, reprit Théodore d'un ton quel- 
que peu gouailleur, vous êtes toutes les mômes l 
Vous voulez bien qu'on vous vienne en aide, mais à 
la condition qu'il n'y aura pas à se bouger! Et d'a- 
bord, craindre des indiscrétions chez Clémentine, 
c*esl de l'enfantillage! Notre maison est le tombeau 
des secrets, et c'est notre intérêt qu'il en soit ainsi. 
Soyez franche! poursuivitril, en refermant sa 
trousse et se levant, vous n'êtes retenue que par 
une question d'amour^propre. Entre nous ça ne 
sera pas la première fois, car dans le temps... Al- 
lons 1 laissez-vous tenter : je vous promets que 
voua n'aurez rien à regretter. 

Puis il ajouta, presque câlinement. 

— C'est convenu, vous viendrez, n'est-ce pas? 

— Tu sais bien que c'est impossible ! répliqua- 
l-elle. 

— Tant mieux pour vous, si vos moyens vous 
permettent de sacrifier deux mille francs de gaieté 
de cœur! 

EUe réfléchit encore un instant. Le chiffre était 
tentant. 

— Quel diable d'homme tu fais ! s'écria-lrelle, 
indécise. Après tout, tu as peut-être raison, ce 
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seraient deux mille francs que je perdrais, et deux 
mille francs sont quelque chose ! C'est égall si je 
n'étais pas aussi gênée, jamais... 

— Bravo ! vous voilà donc enfin raisonnable ! 
Ainsi, sûrement, on peut compter sur vous? 

— Sûrement, fit-elle très bas, mais va-t'en bien 
vite, si. tu ne veux pas que je change d'avis. 

— Je me sauve ! 

D sortit, sans môme lui dire au revoir, en faisant 
mine de courir. 

A cinq heures, Anna, vêtue simplement et en 
grand deuil, sonna, très émue, à la porte de Clé- 
mentine. 

— De la part de M. Théodore!... balbutia-t-elle, 
toute rouge de confusion, à la camériste, qui, sans 
un mot, la conduisit à une chambre à coucher, 
toute tendue de satin jaune, dont la nuance s'har- 
monisait avec la- chevelure noire et la peau un peu 
mate de la vieille garde. Clémentine entra pres- 
que aussitôt. 

— Que c'est aimable à vous d'être venue 1 dit-elle, 
en s'asseyant sur le canapé, près d'Anna. Je vous 
en remercie pour moi , et surtout pour le marquis de 
Kéan, que vous rendez le plus heureux des hommes ! 

Puis, abandonnant tout à coup son ton de bonne 
compagnie : 
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— ElPS-vous bien chaussée? demanda-t-elle. 
Madame de Charny releva jusqu'au mollet le 

bïis de î^a robe, et montra, avec une certaine co- 
([ueUerio, ses pieds minces et bien cambrés, ado- 
rables dans leurs étroits et mignons souliers de sa- 
lin noir h talons Louis XV. 

— A merveille I fît Clémentine. Et puis vous avez 
uu In bon esprit de mettre des bas de soie. Le mar- 
quis rn raffole 1 

--Ah! coutinua-t-elle, que je vous pré\denne ! 
Vous n'auriez qu'à vous effrayer I... Votre amou- 
reux va sG précipiter comme un ouragan dans celte 
pifice-.. Surce, je vous laisse... Pourtant, encore un 
ma t ! Ne cherchez pas à l'attirer chez vous : vous n'y 
réussiriez pas ! C'est le plus Gdèle de mes clients ! 

A peine se fut-elle retirée, que de Kéan, ainsi 
qu'elle l'avait annoncé, se rua dans la chambre, 
comme un fou, et alla tomber aux genoux d'Anna, 
cjîi il re,sta prosterné, quatre ou cinq minutes, cou- 
vrant de baisers passionnés les délicieux souliers 
rlc satin noir. Anna le considérait, très interloquée 
de cette étrange démonstration d'amour. 

Tout h coup, le vieillard se redressa, et s'enfuit, 
sans avoir même regardé cette femme, qui lui avait 
inspiré uû des plus violents désirs qu'il eût jamais 
russcntis. 
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A peine fut-il sorti, que Clémentine reparut. 

— Voici deux mille francs que je suis chargée 
de vous remettre, ditrclle à Anna. 

— Ah I c'est un type que votre marquis I fit celle- 
ci, tout en serrant les billets de banque dans son 
porte-cartes. 

— Avaîs-je raison de vous demander si vous 
étiez bien chaussée? répliqua Clémentine, en lui 
caressant familièrement le menton. 
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— Te voilà enfin 1 s'écria le marquis de Boiléas, 
en voyant entrer son fils, tout penaud, quelques 
jours après le grave entretien qu'ils avaient eu. 
Qu'as-lu décidé? 

~ Je consens à me marier, répondit le jeune 
, hommCj d'un ton, mal dissimulé, de mauvaise hu- 
meur. 

— Cette nouvelle m'enchante ! Mais, au moins, 
es-Lu bien guéri de ta passion pour l'autre? D ne 
faudrait pas épouser ma gentille Lucienne, si tu ne 
devais pas Taimer sans partage 1 Je suis responsa- 
ble de Hon bonheur. 

— Elle sera heureuse, mon père î fît Henri, avec 
un soupir. 

— Tu ne parais pas en être bien sûr! Allons I je 
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vois qu'il t'en a coûté de renoncer à ton Anna : la 
plaie est encore saignante. Mais, bast, elle Qnira 
bien par se cicatriser! Au surplus, je te trouve un 
amour de fils aujourd'hui, et ne me sens pas en 
train de t'importuner de morale. 

Le lendemain, Henri faisait, aux côtés du mar- 
quis, son entrée chez la tante Elise, une vieille fille 
de soixante dix-huit ans, qui avait adopté, et insti- 
tué sa légataire universelle, mademoiselle de Ca- 
roUes, sa nièce. 

L'arrivée d'Henri, qu'elle ne connaissait que pour 
l'avoir aperçu deux ou trois fois au bal, dans le cou- 
rant de l'hiver précédent, paralysa sur sa chaise 
mademoiselle Lucienne : ce fut à peine si elle osa 
lever les yeux sur le comte, et si elle répondit aux 
quelques questions qu'il lui adressa. Et, quand, au 
moment de se retirer, Henri pria la tante Elise 
de vouloir bien l'autoriser à la venir voir de temps 
à autre, la jeune fille devint subitement toute 
rouge, son visage exprima une immense béatitude, 
ses yeux se fermèrent, et tandis que, d'une main, 
elle comprimait les soubresauts de son cœur, de 
l'autre elle dut se retenir au chambranle de la 
porte pour ne pas chanceler. 

— M'est avis, dit le marquis à la vieille demoi- 
selle, que voilà un malaise dont la signification est 
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bien claire, et que je traduirais volontiers ainsi : 
« Pourvu que la seconde visite ne soit pas trop 
éloignée de la première ! » Eh bien l rassurez- vous, 
chère petite Lucienne I La seconde visite aura lieu 
demain! Henri me pousse du coude, depuis un 
grand quart d'heure, pour q^e j'en avertisse votre 
tante. 

A la vérité, le comte n'avait même pas effleuré 
le bras de son père ; mais celui-ci, trouvant son fils 
par trop réservé, avait jugé opportun de se faire, 
auprès de la jeune fille, l'interprète des senti- 
ments qu'il eût souhaités à ce fiancé si peu ex- 
pansif. 

Lorsqu'en sortant, le marquis interrogea Henri 
pour savoir quelle impression Lucienne avait pro- 
duite sur lui, le jeune homme se contenta de ré- 
pondre qu'il l'avait trouvée jolie et bien élevée ; 
mais là se bornèrent ses épanchements. 

— C'est égal! pensa le marquis. Encore quelques 
visites comme celles-là, et le garnement aura ou- 
blié sa donzelle. Laissons agir le temps ! 

A peine son père Teut-il quitté , que le conite 
sauta dans une voiture et se fit conduire chez 
Anna. 

Il avait hâte de la revoir. Il lui semblait qu'il ve- 
nait de se rendre coupable envers elle d'une injure 
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grave, en se montrant trop aimable avec Lucienne, 
et surtout en consentant à une démarche qui avait 
pour but de lui donner une rivale. A vrai* dire, Anna 
ne pouvait être jalouse de cette échappée de cou- 
vent, au fond parfaitement insignifiante avec ses 
airs pudibonds et son maintien gauche ! Mainte- 
nant qu'il avait été à même d* établir une compa- 
raison entre les deux femmes, Anna lui était plus 
chère, lui paraissait plus belle et plus désirable 
que jamais I 

Ah ! c'est qu'il fallait avoir été enlacé dans ses 
superbes bras blancs, qui semblaient taillés dans 
le marbre, par le ciseau de quelque divin Michel 
Ange; il falldt avoir contemplé, dans sa res- 
plendissante nudité, ce buste superbe ; il fallait 
avoir pressé ces mains dont les étreintes vous 
secouaient jusqu'aux- moelles; il fallait avoir 
senti sur sa bouche ces lèvres dont les protesta- 
tions d'amour enivraient, dont les baisers ren- 
daient fou, pour comprendre la passion qu'était 
capable d'inspirer une pareille créature I 

Mademoiselle de CaroUes, dans ses robes de pen- 
sionnaire, avec sa poitrine à peine visible sous le 
corsage, et ses yeux pudiquement baissés, était 
annihilée par cette femme forte en chair, passée 
maîtresse en l'art de porter une toilette et de re- 

7 
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muer les hommes d'un coup d*œil, jusqu'au plus 
intime de leur être 1 

Et puis, ènfln, Tamourne se discutait pas, et son 
cœur était plein de cette enchanteresse ! 

Plus d'un de ses amis avait cherché vainement 
à le détourner de son adorée, en la vilipendant. Il 
était de ces liaisons sur lesquelles la calomnie elle- 
même ne pouvait mordre ! 

Dès qu'il parut, Anna demanda au comte le ré- 
sultat de son entrevue avec mademoiselle de Ga- 
rolles. Il raconta la scène telle qu'elle s'était passée, 
se hâtant d'ajouter qu'il était encore temps de tout 
rompre. Le premier prétexte venu suffirait. 

Elle eut un mouvement d'impatience. 

— Je. me suis résignée à ce mariage, dit-elle. 
Pourquoi essayes-tu d'ébranler ma résolution? 
Voudrais-tu me priver du bonheur de me sacrifier 
pour toi? 

Ahl certes nonl Elle ne se fût pas opposée à 
cette union à laquelle elle avait elle-même con- 
senti, et dont elle espérait tirer si bon profit! 

Pourtant la jalousie, parfois, reprens^tle dessus. 

— Tu ne sors plus de chez ta Lucienn^ dit-elle 
à Henri, un jour qu'il arrivait un quart dTieure en 
retard au rendez-vous qu'elle Jui avait donné. C'est 
inconvenant, parole d'honneur ! 
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■ Henri répliqua timidement que, faisant sa cour, 
il était bien obligé d'être assidu ' auprès [de sa 
fiancée. 

— Oui, c'est vrai, tu as raison, je suis folle 1 ré- 
pondit-elle, mais il faut me pardonner, je vais te 
perdre, et la' douleur. me rend injuste! 

Ces récriminations et ces doléances, que pouvait 
seule provoquer TafTection la plus vive, exaltaient 
encore Tamour du comte pour Anna, dont Tabné- 
gation lui semblait toucher au sublime. 

C'était bien ce sentiment que la rusée vieille 
garde s'était ingéniée à faire naître I 

Depuis quelque temps, Henri avait, par conve- 
nance, espacé ses visites chez sa maîtresse, qui ne 
lui en avait, du reste, adressé aucun reproche. 

Mais, la veille du mariage, quand il vint lui faire 
ses adieux, avant de partir pour le voyage de noces : 

— Henri, lui dit-elle, te souviens-tu du serment 
que tu m'as fait, il y a deux mois? 

— Quel serment? demanda ingénument le jeune 
homme. 

Mais déj^ elle lui avait saisi les deux mains, et 
YeiweloAait d'un regard brûlant : 

— Jure-moi, s'écria-t-elle, que, tant que tu res- 
teras mon amant, ta femme ne sera jamais pour 
toi qu'une étrangère, à laquelle les liens seuls de 
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la société te retiendront, et avec qui je ta défends 
tout rapport. 

— Que me demandes-tu là? flt-il, tout interdit. 

— Une sentence de vie ou de mort pour moi! 
En consentant à ce mariage, qui me met le déses- 
poir dans Tâme, je n'ai voulu que te tirer d'embar- 
ras, faire payer tes dettes par ton père, mais non 
te donnera une autre! Il me faut tous tes baisers et 
toutes tes caresses, et plutôt que delespartageravec 
une rivale, je préférerais ne plus jamais te revoir! 

Henri s'apprêtait à protester, mais elle s'age- 
nouilla devant lui, suppliante. 

— Mon bien-aimé, reprit-elle, ne repousse pas 
ma prière! D'ailleurs, tu as engagé ta parole de 
gentilhomme ; tu ne peux plus te rétracter. 

— Mais c'est une infamie que tu m'ordonnes! fit 
Henri mollement. Au demeurant, je puis encore 
me dégager vis-à-vis de Lucienne. 

— Y penses-tu? s'écria madame de Charny, un 
peu déconcertée par l'imprévu de la réponse. Faire 
à ta fiancée un pareil affront serait indigne d'un 
galant homme ! 

Vaincu par les sollicitations d'Anna, réduit à 
cette alternative de choisir entre elle et mademoi- 
selle de Carolles, Henri finit par se laisser arracher 
, la promesse qu'elle implorait. 
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Cette concession ne sufBt pas encore à madame 
de-Charny. 

Elle exigea que la nuit de noces se passât à Paris, 
bien que les fiancés fussent convenus de partir 
pour Cannes, aussitôt après la cérémonie. 

Elle désigna ou plutôt imposa le Grand Hôtel au 
conoite, comme l'endroit le plus propice pour cacher 
ses nouvelles amours. Au surplus, Boiléas ne serait 
pas fâché de conduire la jeune fille, qui devait por- 
ter son nom,- ailleurs que dans son propre logis, 
encore trop imprégné du passé. 

EUle se garderait bien du reste d'abandonner un 
ménage aussi inexpérimenté, et elle aurait soin 
d'occuper, au Grand Hôtel, une chambré voisine de 
la leur, oîi elle ne doutait pas que son cher Henri 
vînt la rejoindre. 

Tout ceci fut dit d'une voix incisive, presque 
impérieuse, mais qui, dans la bouche de cette 
femme, prenait pour Boiléas des intonations de 
parole sacrée à laquelle il ne se sentait ni le droit 
ni la force de désobéir. 

— Tu m'enjoins de quitter ma femme pour t' al- 
ler retrouver? répéta-t-il au moment de se séparer 
d'elle. Tu ne redoutes pas les conséquences où sem- 
blable équipée peut nous entraîner? 

— Je t'attendrai I répondit-elle simplement, en 
lui envoyant un baiser. 
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Le lendemain, le mariage eut lieu à Sainte-Clo- 
tilde. 

La messe fut dite par un évoque, ancien ami de 
la famille de Carolles, et tout ce que le fauboui^ 
Saint-Germain comptait de grands noms tint h 
honneur d'assister à la bénédiction nuptiale* 

Le déjeuner fut servi dans Thôtel de mademoi- 
selle Elise, et se prolongea, au milieu d'une folle 
galté, jusqu'à huit heures du soir. 

Henri profita du désordre qui suivit la fin du 
repas pour disparaître avec Lucienne, par l'escalier 
de service, et gagner la voiture qui les attendait à 
la porte. 

Quand il pénétra dans le Grand Hôtel, au bras de 
Lucienne, une étrange sensation lui étreignit le 
cœur. 

Une sorte de crainte superstitieuse l'avait en- 
vahi, et, à chaque coin sombre, il lui semblait aper- 
cevoir les deux yeux d'Anna qui le fixaient, et sa 
main qui lui faisait signe de venir à elle.^ 

Aussi était-il pris, à certains détours, dans les 
couloirs, d'insurmontables appréhensions, etil pres- 
sait machinalement le pas, entraînant Lucienne, 
qui tremblait aussi à son bras, mais d'une tout 
autre émotion. Au moment de pénétrer dans l'ap- 
partement qui lui avait été réservé, il poussa ma- 
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chinalement la jeune femme devant lui. Lucienne ' 
venait à peine de disparaître à la suite de la do- 
mestique, qu'Anna s'approcha du jeune honîme et 
lui murmura à T oreille : 

— Dans une heure, chambre 10, Tétage au- 
dessus I 

— J'irai, mais, pour Dieu, éloigne-toi 1 balbutia 
le comte. 

Quelques minutes après, Boiléas était enfermé 
avec sa jeune femme. 

Celle-ci avait, en entrant, jeté sur un meuble s^. 
sortie de bal, ainsi que le long manteau qui recou- 
vrait sa robe blanche, et, comme la bonne s'offrait 
à la déshabiller, elle la congédia, disant ne pas 
avoir besoin de ses services. 

Elle souhaitait se trouver seule avec Henri, et 
échapper ainsi à tous les regards curieux et indis- 
crets obstinément attachés sur elle depuis le com- 
mencement de la journée. 

Sitôt la domestique sortie , Lucienne se laissa 
tomber sur le canapé. 

Boiléas, très surexcité, fit deux fois le tour de la 
chambre , sans mot dire , réfléchissant à Tétrange 
situation qui lui était faite, et essayant de prendre 
enfin une décision. 

Bientôt, pourtant, sentant tout le ridicule de cette 
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promenade en un pareil moment, il s'arrêta, et^ ve- 
nant s'asseoir auprès de sa femme : 

— Je suis sûr, s'écria-t-il avec un sourire , que 
voilà une petite Lucienne qui est bien contente d'en 
avoir fini avec les cérémonies officielles? 

— Oh î que oui ! répondit-elle. Et son gracieux 
visage s'éclaira d'un franc rayon de gaieté. 

Puis elle ajouta : 

— Les formalités du mariage sont fastidieuses, 
sans doute, mais elles ont du bon I Sans elles, se- 
rais-je à vos côtés en ce moment? 

Ce compliment valait un baiser : le comte en 
déposa un sur la main de sa femme. 
Et, après un silence : 

— Vous êtes bien, dit-il, la plus aimable enfant 
que j'aie jamais rencontrée, et je bénis le sort qui 
m'a fait votre mari, et, en même temps, le plus for- 
tuné des hommes. Puissé-je vous rendre heureuse 
pour tout le bonheur qui m'est déjà venu de vous l 

— Et moi, riposta Lucienne, je vous jure d'être 
douce, bonne, dévouée, d'exécuter vos moindres 
volontés, qui seront pour moi autant d'oracles! 

Je ne vous demande eii retour que de consacrer 
la plus grande et la meilleure part de votre temps 
et de votre attention à votre femme, qui ne sait rien 
du monde, qui a pleine confiance en vous, qui vous 
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regarde comme son souverain maître, et qui vous 
aime! 

En prononçant ces derniers mots, avec des lar- 
mes dans la voix, la pauvre enfant, qui ne s'était 
jamais crue capable d'en dire tant à la fois, surtout 
à son mari, qu'elle trouvait si imposant, se cacha 
la tête dans son bras, et s'appuya sur la poitrine 
d'Henri. 

— Chère Lucienne I balbutia celui-ci, l'air 
préoccupé. 

— Mais vous ne dites rien, et c'est moi qui 
parle tout le temps I fit-elle. 

Ce n'est pas l'habitude quand nous sommes en- 
semble 1 Seriez-vous souffrant ? 

— Non- pas! répliqua vivement le comte, mais 
votre adorable babil me tient sous le charme. 

Et puis, vous êtes si mignonne dans votre joli 
costume blanc, que je m'oublie à vous admirer ! 
Puis, changeant brusquement de ton : 

— Mais vous devez être lasse, ma Lucienne I Si 
vous vous reposiez ? Songez que nous partons de- 
main de grand matin pour Cannes ! 

— Ai-je doncl'air endormi? répondit-elle. Regar- 
dez mes yeux : ils sont grands ouverts I N'avous- 
nous pas mille projets à faire pour l'avenir, mille 
confidences à échanger sur le passé? Vous me 

7. 
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ctevez tout le récit de votre vie jusqu'à ce jour, 
monsieur le comte, comme je vous dois toute 
la miemie, ce qui sera infiniment moins long et 
moins intéressant. 

D y eut un moment de silence. 

Boiléas venait de jeter les yeux sur la pendule, 
qui marquait onze heures : deux ou trois fois 
déjà, il avait cru entendre qu'on remuait bruyam- 
ment un meuble au-dessus de sa tête. 

Mais il était là, inerte, presque imbécile, ne sa- 
chant à quel parti se résoudre, se demandant s'il 
devait inviter sa femme à se mettre au lit, et la 
déshabiller au besoin, avant de se retirer, ou 
s'il valait mieux la quitter brutalement, et mon- 
ter, sans explications, auprès d'Anna, qui piétinait 
d'impatience, là-haut. Après quelques minutes 
d'indécision, il enleva délicatement à la jeune fille 
sa couronne de fleurs d'oranger qu'il déposa sur 
un guéridon, à côté de lui. 

En même temps ses doigts étaient descendus 
jusqu'au corsage, dont il s'efforçait de détacher le 
premier bouton. 

Une rougeur monta au front de Lucienne, qui 
machinalement se recula. Mais déjà les bouton- 
nières cédaient les unes après les autres. 

— Vous n'avez pas le droit de vous opposer à 
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mes volontés, madame ! dit gaîment Hem*i en gros- 
sissani sa voix par plaisanterie. Puisque vous 
m'avez choisi pour votre seigneur et maître, je 
puis, si tel est mon bon plaisir, vous condamner à 
n'avoir d'autre femme de chambre que moi. 

Tout en affirmant ses droits, il continuait sa 
chasse aux boutons et aux agrafes^ et dénouait 
prestement les cordons des innombrables jupons. 

— Henri... par pitié I oh ! j'ai honte ! répétait-elle 
en se couvrant les yeux de la main, à chaque nou- 
velle audace de son mari. 

Tout à coup le comte fit sauter un dernier lien, et, 
soulevant Lucienne dans ses bras, la transporta sur 
le lit, tandis que, derrière lui, gisaient, pôle-môle, 
la robe, les jupons et les petits souliers de satin. 

En voyant sa jeune femme, les joues empour^ 
prées, toute tremblante, et s^ blottissant sous les 
draps, dans un accès de pudeur exquise, Henri fut 
sur le point d'en devenir tout de bon amoureux. 
Elle avait ramené ses bras autour de la poitrine, 
découvrant, involontairement, la naissance de ses 
seins de dix-huit ans, ses bras déjà ronds et ses 
épaules gracieusement taillées, bien qu'un peu 
maigres encore. 

Toutes ces beautés avaient passé devant les yeux 
du comte, comme un'éclairi C'était si nouveau 
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pour lui et si vir^al, qu'il eut un éblouissement, 
et s'avança vers sa femme, véritablement épris ; 
mais le bruit d*un meuble violemment remué le 
rappela à lui. 
Il avait engagé sa parole ! 

— Ahlj'oubliais, chère Lucienne, s'écria-t-il d'une 
voix un peu altérée. Il est indispensable que j'aille 
donner des ordres pour notre départ de demain. 
Permettez-moi de m'absenter quelques instants. 

— Allez, allez 1 s'écria la jeune femme, qui ne de- 
mandait pas mieux que de rester seule, pour se re- 
mettre de répreuve qu'elle venait, de subir. 

Quelques minutes après, Boiléas frappait à la 
porte de sa maîtresse. 

Celle-ci avait revêtu un délicieux peignoir en 
fine batiste bleue retenu au cou par une agrafe 
en diamant, échancf é en triîuigle, et encadrant, avec 
art, la gorge la plus délicieusement blanche qui se 
pût rêver. 

Les bras se dégageaient aussi à travers un filet 
de broderies, qui tombait des épaules en guise de 
manches, et par les mailles duquel apparaissait la 
peau très mate. 

Deux énormes nattes de cheveux glissaient sur 
la nuque, nouées à leurs extrémités par un nœud 
bleu, assorti à la teinte du peignoir. 
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On eût dit vraiment une statue antique, habillée 
à la moderne, tant il y avait d'imposante et noble 
beauté dans le port de cette créature. 

Le souvenir de Lucienne fut vite effacé dans 
l'esprit de Boiléas par cette mâle puissance de 
femme dans toute sa sève de tentation, et elle n'eut 
qu'à tendre ses deux beaux bras en avant pour que 
le jeune homme s'y précipitât. 

— Je commençais à désespérer de te voir ! dit- 
elle. Comme tu m'as fait attendre I Quel attrait te 
retenait donc si longtemps auprès de Lucienne? 

— Ne parlons plus d'elle, veux-tu? fit-il. Laisse- 
moi oublier tout ce qui s'est passé aujourd'hui, et 
ne pensons qu'à notre amour. A quelle autre qu'à 
toi, du reste, pourrais-je songer, quand je te tiens 
ainsi contre moi, que je vois tes yeux adorés se 
fermer sous mes baisers, et que je sens ton corps 
palpiter contre le mien ? 

Anna, de son côté, semblait folle. 

Bs restèrent là, très longtemps, n'ayant plus la 
notion des heures qui s'écoulaient, confondus dans 
un même rêve qu'ils^ eussent souhaité éternel. 

Deux heures sonnèrent à la grande horloge de 
l'hôtel. 

— Et Lucienne I murmura Boiléas en sursautant. 
Je suis insensé ! 



Digitized by VjOOQIC 



12^ LA VIEILLE GARDE 

Au moment de partir^ il s'approcha d'Anna. 
Renversée en arrière, ses nattes dénouées balayant 
le tapis^ molle, languissante, elle le suivait des 
yeux, sans bouger. 

— Adieu, chérie ! lui dit-il en l'embrassant. 

— Adieu, murmura-t-elle avec un imperceptible 
sourire de triomphe. Tu peux maintenant retourner 
auprès de ta fe.mme ! 
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En rentrant dans la chambre, Boiléas avait 
trouvé Lucienne, le coude appuyé sur Foreiller, les 
yeux grands ouverts, la pupille dilatée par une 
vague terreur, et les joues sillonnées de deux 
grosses larmes. 

Elle commençait à s'inquiéter; elle craignait que 
quelque grave accident ne fût arrivé à son mari, 
et plusieurs fois elle avait été sur le point de sau- 
ter à bas du lit pour courir dans Thôtel à la re- 
cherche de Tabsent. La crainte d'attirer sur elle 
des regards indiscrets, de prêter au ridicule, de 
founûr un prétexte à des commentaires désobli- 
geants, l'avait seule retenue, 

— Enfin vous voilà 1 s'écria-t-elle en voyant pa- 
rdtre Henri. Ahl j'ai cru que j'allais mourir! 
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— Chère Lucienne, pardon I balbutia-t-il. C'est 
la faute de ces butors d'employés, qui ne com- 
prennent rien ! Ils avaient exécuté mes ordres tout 
de travers!... 

Il bredouillait et ânonnait piteusement. 11 prit le 
parti de se taire, et s'avança vers la jeune femme, 
très embarrassé. 

— Vous savez bien que je suis toute prête à 
vous pardonner! dit-elle, en lui tendant les deux 
mains, avec un sourire. 

Alors Henri s'assit sur le bord du lit, et passa 
son bras autour du cou de Lucienne. 

— Maintenant que c'est oublié, causons de bonne 
amitié, voulez-vous? dit-il. Aussi bien voilà un vilain 
début pour notre nuit de noces, et j'ai à cœur de 
k* réparer! 

Il se mit à la questionner sur son enfance, sur 
ses années de couvent, sur les amies qu'elle y avait 
connues, et qui étaient maintenant à peu près toutes 
mariées et disséminées aux quatre coins du 
monde, sur les réflexions qu'elle s'était faites à 
propos du mariage, et sur l'impression que lui- 
môme lui avait laissée, la première fois qu'elle 
l'avait entrevu, au bal. Puis il lui parla à son tour 
dn l'idéal qu'il s'était toujours formé de la femme, 
ot il fit, avec beaucoup d'esprit et de charme, le 
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portrait de Lucienne , entremêlant sa descrip- 
tion de serrements de mains et de baisers dis- 
crets sur le front ou sur les cheveux de la jeune 
femme. 

Lucienne, noyée dans un flot de bonheur, ou- 
bliait tout, et Tattente, et les larmes versées, et la 
confusion de son mari au retour, et elle se sentait 
comme transportée dans un paradis inconnu où 
chaque détour nouveau, chacune éclaircie lui révé- 
lait une félicité imprévue. 

Elle était bien trop loin de se douter de la vérité, 
pour s'apercevoir que les yeux d'Henri étaient 
battus, ses traits tirés, et sa voix indécise. Au 
surplus, le malheureux garçon passait par de véri- 
tables transes l U lui semblait être imprégné, de la 
tête aux pieds, de cette odeur d'héliotrope que 
lui avait inoculée Anna en le serrant dans ses bras, 
et il s'attendait à chaque instant à entendre Lu- 
cienne lui en faire la remarque. Ses lèvres séchées 
par les baisers ardents de cette femme avaient 
comme des cuissons de brûlure, et il se demandait 
avec effroi si sa maîtresse^n'y avait pas laissé des 
traces rouges, visibles pour sa femme. 

Pourtant il ne regrettait rien, et le souvenir des 
embrassements de l'autre était encore si vivace en lui 
qu'il se sentait sans désirs auprès de cette innocente, 
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dont le cœur, inconsciemment, ne denlandait qu'à 
battre plus fort. 

— Ohl que la vie s'annDnce heureuse pour moi! 
murmura Lucienne, ne pouvant résister au besoin 
d'jBxhaler tout ce que cette conversatien seule 
h seul, avec l'homme qu'elle aimait, éveillait d'ho- 
rizons délicieux dans son esprit. 

Vers cinq heures du matin seulement, elle exigea 
que le comte éteignît la lumière et se reposât. 

En môme temps, elle s'était rejetée, ingénument, 
tout au fond de la ruelle, pour que la place ne 
manquât pas à Henri, et qu'il pût. s'allonger à son 
aise. • 

Henri hésita un instant entre le lit et le canapé, 
puis réfléchissant que pareille affectation à l'éviter 
pourrait froisser sa femme, il se glissa tout au 
bord. 

Le lendemain matin, après un déjeuner copieux, 
le rapide les emportait vers Cannes. 

Au lieu de descendre dans un des superbes hô- 
tels qui font face à la mer, ils avaient pris une 
voiture à la gare et s'étaient fait conduire du côté du 
cours, cherchant, parmi les villas à louer, quelque 
nid de feuillage où se loger. Ils avaient bientôt 
découvert, rue d'Antibes, un délicieux chalet, caché 
sous la glycine, et dont les fenêtres donnaient en 
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plein sur la rade, par-dessus des massifs d'oli- 
viers, de cactus et de figuiers. 

— C'est ici que je voudrais demeurer! s'écria la 
jeune femme, en désignant du doigt, dans son en- 
thousiasme, Félégante maisonnette, qui fut immé- 
diatement retenue par Boiléas. Le jeune couple, du 
reste, n'avait la jouissance que d'une moitié du cha- 
let, qui, habitation et jardin, avait été coupé en 
deux parties égales pouvant être louées séparé- 
ment ; le balcon, contournant toute la façade, 
était môme divisé en deux tronçons par une 
grille de fer. 

Il n'y avait pas trente-six heures qu'ils étaient ma- 
riés, et déjàla petite comtesse de Boiléas était folle 
de son mari. Personne n'était, du reste, d'humeur 
plus accommodante que celui-ci. Non-seulement il 
se montrait toujours disposé à satisfaire les moin- 
dres désirs de sa femme, mais il mettait une cer- 
taine coquetterie à les prévenir et à les deviner. 
.Peut-être, au gré de Lucienne, ne prodiguait-il pas 
assez les baisers quand ils se trouvaient seuls, 
peut-être laissait-il apercevoir trop souvent certains 
plis à la lèvre, certaines rides au front, dénotant 
quelque sérieuse préoccupation, mais c'était sans 
doute l'effet de sa nature calme et réservée. 

Elle ne l'eût point aimé frivole et écervelé ! Peut- 
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être aussi ne la connaissait-il pas encore fissez 
pour s'abandonner et se montrer plus expansif I 
Et puis un homme a toujours la tête pleine de tant 
de choses! Somme toute, elle ne lui avait pas en- 
core découvert un seul défaut, et il était si beau» 
son Henri, si distingué, si spirituel I Aussi comme 
elle marchait fièrement à son bras, dans la rue , 
ne souhaitant qu'une chose, c'est que chacun pût 
lire dans ses yeux qu'elle était la comtesse de Boi- 
léas, et que le cavalier qui l'accompagnait était son 
mari! 

Ds passèrent la fin de leur première journée au 
chalet, assis côte à côte sur le grand balcon de 
bois, et fouillant des yeux l'espace. 

En face d'eux, l'île Sainte-Marguerite, le donjon 
sévère, qui fut tour à tour la prison du malheureux 
Masque de Fer et de Bazaine, découpait, sur ses 
rochers à pic, les angles massifs de ses construc- 
tions presque cyclopéennes. 

Tout autour, une verdure luxuriante, faite de 
figuiers, d'aloës et de sapins, semblait emprunter 
ses tons verdoyants à l'haleine tiède et embaumée 
dont la caressaient les vents de la mer. 

Çà et là quelques taches d'or plaquées par les 
rayons du soleil couchant sur les rochers de la 
côte, et quelques éclairs argentés, semés au hasard 
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par quelque vague qui se brisait en mourant sur 
les premiers galets, ou bien des reflets vert d'eau 
superbes, causés par une transparence merveilleuse 
qui laissait apercevoir la somptueuse végétation 
marine tapissant le fond du canal, ou encore des 
teintes noires produites parles rochers submergés, 
et des raies blanchâtres empruntées aux coulées 
de sable. 

Plus loin, en mer, une barque passait au bout de 
la rade avec sa grande voile brunâtre, toute ten- 
due, qui rasait Teau comme l'aile de quelque 
mouette géante; un vapeur, perdu dans le lointain, 
fuyait au large, coiffé d'un long panache de fumée : 
le tout, absorbé, noyé dans du bleu! Du bleu au 
. ciel, du bleu sur les vagues , du bleu dans le cœur, 
du bleu partout ! 

De temps en temps, Henri et Lucienne échan- 
geaient leurs impressions, ne pouvant s'empêcher 
de s'extasier sur le spectacle qui se déroulait de- 
vant eux; puis un long silence suivait, pendant 
lequel Lucienne s'enivrait du bonheur d'apparte- 
nir à Henri, tandis que celui-ci songeait que quinze 
jours passés loin d'Anna allaient lui sembler autant 
de siècles I 

— Ah I que Dieu est bon, quand il fait d'aussi ad- 
mirables choses, et qu'il vous permet de les con- 
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tempicr à deux I s'écria la jeune femme en prenant 
le bras de son mari, lorsque la propriétaire vint 
les prévenir que leur dîner était servi au rez-de- 
chaussée. 

U ftit convenu que la soirée et la nuit seraient 
consacrées à se reposer des fatigues du voyage, et 
que le lendemain commenceraient les excursions. 

Vers une heure de l'après-midi, la comtesse de 
Boiléas était prête, adorablement jolie dans son 
costume gris, liseré de bleu, et coifTée de son grand 
chapeau à plumes, sous lequel apparaissait sa mi- 
gnonne figure, comme une fleur au fond de son 
calice. 

Quand ils arrivèrent sur le Cours, vis-à-vis du 
port, ils devinrent en un instant le point de mire 
général. 

Lucienne, quoiqu'un peu gênée par l'attention 
qu'elle soulevait autour d'elle, marchait d'un pas 
assez décidé, en s'appuyant de la main gauche sur 
l'ombrelle-canne qu'elle portait à la main : à vrai 
dire, elle avait aussi, pour la soutenir, le bras de 
celui qu'elle appelait, depuis si peu de temps, son 
mari ! Boiléas échangeait des saluts avec des mes- 
sieurs qui le croisaient, et qu'il avait entrevus à 
Paris. Au fond, son orgueil était assez flatté d'attirer 
ainsi sur lui et sa jeune femme tous les regards, mais 
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combien Teffet produit eût été plus considérable, 
si onl'eût vu paraître sur le Cours, aux côtés d'Anna, 
dont la beauté était si saisissante, et l'élégance si 
vraiment parisienne ! 

Tout à coup, comme il répondait à une question 
de Lucienne, sa voix s'arrêta dans sa gorge, et il 
ne put que balbutier les quelques mots qui lui 
restaient à dire : il venait d'apercevoir sa maîtresse 
à quelques mètres devant eux. 

D entraîna vivement Lucienne, à travers les ar- 
bres, dans une direction opposée à celle que sui- 
vait Anna. 

Mais celle-ci le prévint, et, venant à la rencontre 
des jeunes mariés, le sourire sur les lèvres, la 
main tendue : 

— Eh quoi I vous ne m'aviez donc pas reconnue, 
monsieur de Boiléas? fît-elle, avec une légère moue 
de dépit. 

Puis, s adressant à Lucienne : 

— Madame, continua-t-elle, permettez-moi de me 
présenter moi-même î Je suis madame de Charny ; 
mon mari étaîl un des amis les plus intimes de 
M. de Boiléas. 

— En effet, balbutia Boiléas, madame est une 
amie, et je suis enchanté... car je ne m'attendais 
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On se mit à parler de Cannes et de sa tempéra- 
ture incomparable. Anna, arrivée le matin même, 
déclara ne plus vouloir quitter un aussi charmant 
séjour. Distraitement, elle ajouta qu'elle était des- 
cendue rue d*Antibes. 

— Nous aussi! s'écria Lucienne. 

— Oui, poursuivit Anna, j'ai découvert un coin 
ravissant, un chalet enfoui sous des grappes de 
glycine. Il paraît que j'ai pour voisins deux jeunes 
mariés, et j'en suis charmée. Je raffole des amou- 
reux; ils sont toujours gais, affables, et puis c'est 
si gentil deux êtres qui s'embrassent de tout cœuri 

Henri était devenu cramoisi, et avait grand'peine 
à dissimuler son trouble. Lucienne ne se priva pas 
non plus de rougir, mais elle commençait à s'habi- 
tuer à sa nouvelle situation, et, d'une voix mali- 
cieuse, elle répliqua : 

— Vous ne vous doutez pas, madame, que vous 
avez déjà conquis les bonnes grâces des deux 
jeunes mariés en question? 

— Comment, ce serait vous?... Ah! c'est ado- 
rable ! Voyez comme le hasard se charge d'arranger 
les choses ! fit madame de Chamy en feignant la 
plus sincère surprise. 

' Il y avait une telle bonhomie dans la façon dont 
Anna avait abordé Boiléas, et sa joie avait paru si 
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franche en apprenant que son chalet n'était autre 
que celui dont les jeunes gens occupaient la moi- 
tié, que Lucienne se sentit prise d'une irrésistible 
sympathie pour la nouvelle venue. 

— Vous dînerez avec nous, c'est convenu, n'est- 
ce pas, madame? dit-elle. Je me réjouis à l'avance 
de vous faire moi-même les honneurs du premier 
logis dont je suis la maîtresse. Je serai peut-être 
un peu gauche, faute d'habitude, mais vous vou- 
drez bien me donner les conseils de votre expé- 
rience, et je vous promets de les suivre! Femme 
du monde comme vous l'êtes, je ne pourrai que 
profiter à écouter vos leçons. 

Ds firent deux ou trois fois le tour du port, et 
revinrent ensemble vers la rue d'Antibes. 

Arrivée au chalet, Anna demanda à Lucienne la 
permission d'aller réparer le désordre de. sa toi- 
lette. 

La jeune femme crut comprendre que c'était de 
la part de madame de Charny une preuve de dis- 
crétion et de tact, une manière adroite de lui lais- 
ser quelques minutes pour préparer à Taise sa ré- 
ception. 

Anna, d'ailleurs, au moment de prendre congé 
de son amant, lui avait lancé un regard de menace, 
comme si elle eût voulu lui faire entendre qu'il 

8 
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eût à se tenir sur ses gardes, dans le cas où il ne se 
plierait pas docilement à sa volonté. 

— Comme vous avez été froid avec cette dame! 
dit Lucienne, sitôt qu'elle fut seule avec Henri. Elle 
paraît cependant fort aimable. 

— Elle Fest en effet. 

— Seriez-vous contrarié que je Taie invitée? 
Songez donc ! Elle est seule ici, et j'ai eu pitié d'elle ! 
Si j'ai mal fait, grondez-moi I 

— Vous gronder, et pourquoi? J'adore, au con- 
traire, les rencontres imprévues, surtout en voyage ! 

Il était à présent bien déterminé à laisser les 
événements se dérouler, sans intervenir, et à 
n'être plus que l'instrument passif des agissements 
d'Anna. 

Du reste, tout en ^'efforçant de témoigner à sa 
maîtresse une grande irritation de sa présence à 
Cannes, il n'osait s'avouer à lui-même l'immense 
join qu'il ressentait à la pensée qu'elle était main- 
tenant auprès de lui. 

Le dîner amena des deux parts de nouveaux 
cchnnges de compliments. Il semblait que le potage 
eut mis en déroute toutes les hésitations, toutesles 
susceptibilités et toutes les froideurs 1 

Anna acheva de s'attacher Lucienne, et si les 
deux femmes ne se tutoyèrent pas au dessert, ce 
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ne fut certes pas de la faute de la petite comtesse 
de Boiiéas, qui avait innocemment risqué toutes 
les avances. 

On se sépara vers onze heures, après avoir fait 
un peu de musique. 

Anna avait une voix de contralto, Lucienne une 
voix de soprano ; quant à Henri, c'était un bon 
baryton, auquel la souplesse de son organe et la 
sûreté de sa méthode permettaient de tenir à Toc- ' 
casion la partie de ténor. 

Lucienne étant, en outre, très musicienne, et très 
capable de déchiffrer les accompagnements les plus 
embrouillés ; il ne manquait plus que des partitions. 

La propriétaire s'était chargée d'y pourvoir, et 
le trio s'était mis d'accord. 

Au moment de se retirer, Anna s'approcha de 
Boiiéas : 

—-Arrangez-vous pour sortir, ne fût-ce qu'un 
moment ; j'ai à vous parler ! lui dit-elle, pendant que 
Lucienne était allée chercher le chapeau et le man- 
teau de sa rivale. 

Cinq minutes après, Henri arrivait au rendez- 
vous que lui avait désigné sa maîtresse. 

— Me voilà, ma chérie, que me veux-tu? de- 
manda-t-il, appuyé sur la haie qui séparait lés deux 
iardins. 
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— Tu m'as paru bien ému, dit-elle, lors de notre 
rencontre I Ma présence ici te serait-elle désagréa- 
ble, et aurais-tu déjà manqué à la parole jurée? 

— Comment pareil soupçon a-t-il pu te venir? 

— C'est que ta femme est charmante, sais-tu? 
et tout innocente qu'elle paraisse, j'en suis jalouse! 

En ce moment Lucienne accourait, brandissant 
une petite clé de cadenas. 

— Vous n'êtes pas encore rentrée? C'est parfait I 
Je 'viens de demander à la propriétaire la clé de 
séparation du balcon, et la voici! Désormais, ce 
sera notre manière de communiquer. 

Anna arracha, plutôt qu'elle ne prit des mains 
de Lucienne, le passe-partout que celle-ci lui ten- 
dait. 

On se souhaita le bonsoir, et Anna put encore 
glisser à l'oreille de Boiléas ces quelques mots : 

— Dans une heure, la grille sera ouverte ; 
je t'attendrai ! 

Par bonheur pour lui, l'air vif de la mer avait fa- 
liiçué Lucienne, qui s'endormit presque instanta- 
nément. 

Henri s'échappa sans bruit, un cigare à la bou- 
che, comme pour aspirer le grand air pur, du haut 
(Tu balcon, et ce fut chez Anna une répétition de 
l'ardente nuit du grand hôtel! 
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Ds n'avaient même pas pris la précaution de re- 
fermer la grille de séparation sur eux. Lucienne 
eût pu s'éveiller, se lever, passer un peignoir, 
pénétrer à Timproviste dans la chambre à coucher 
d*Anna, elles surprendre en flagrant délit I 

Mais la jeune femme dormait, pleine de sécu- 
rité, bercée par des rêves d'or. 

Les journées suivantes se passèrent comme la 
première, mais pourtant les excursions furent plus 
longues. Boiléas conduisait les deux dames, tantôt 
au Cannet, un village délicieux, presque un fau- 
bourg de Cannes, tantôt les promenait dans les 
rues neuves, au milieu des villas, et parfois les 
entraînait jusqu'au château Saint-Ursule, qui élève, 
à l'ouest de la ville, sur la hauteur, son puissant 
quadrilatère. 

Plus d'une fois aussi, ils montaient tous trois en 
voiture, pour parcourir les sites renommés des en- 
virons. 

Un jour ils visitaient la Croix des gardes ^ où étaient 
accumulées, dans un désordre curieux et agréable 
à l'œil, des pierres de formes tourmentées, en 
nombre considérable; de la lisière du bois de 
sapins, qui couronnait la colline, on embrassait 
une vue réputée l'une des plus belles de la côte. 

Un autre jour, on se dirigeait vers le pont du 

s: 
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Rion, .une vieille ruine romaine, dont il reste à 
peine deux arches bien conservées, ou bien on vi- 
sitait le château de la Napoule, ou la Sainte-Baume, 
ou la tour de Darmont; souvent aussi on mon- 
tait en barque pour mettre le cap sur le célè- 
bre château de Saint-Honorat, ou sur Tîle Sainte- 
Marguerite, dans laquelle les trois voyageurs abor- 
daient, se complaisant aux longues promenades 
dans ce jardin le plus riche en végétation de 
toute la Provence. Et toutes les fois qu'on prenait 
pied, les deux dames se cédaient mutuellement 
le bras d'Henri, à moins qu'elles ne se saisis- 
sent Tune Tautre par la taille, et ne prissent les 
devants, ainsi enlacées, laissant Boiléas bien loin 
derrière elles. 

Parfois, quand Lucienne, sans méfiance, mar- 
chait la première, dans quelque chemin difficile, 
cnire des ruines, ou le long d'un précipice, les 
lèvres du compte effleuraient celles d'Anna. 

Bs n'avaient même pas la patience d'attendre 
la nuit qui devait les réunir plus complètement, et 
avec moins de risques I 

Et Lucienne ne se doutait de rien, et elle appe- 
lait cette femme : 

— Ma chérie I 

Un soir pourtant un soupçon lui vint. 
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Henri, qui, sur le conseil de Lucienne, se mon- 
trait de plus en plus galant envers Anna, avait, par 
trois fois, dans une môme journée, baisé longue- 
ment la main de sa maîtresse. La jeune femme 
avait suivi cette pantomime avec attention, et il lui 
avait semblé que k physionomie de son mari, lors- 
qu'il s'était relevé, était empreinte d'une vive émo- 
lion. Mais l'impression avait été de courte durée ; 
dès ]e lendemain matin, toutes ses appréhensions 
s'étaient dissipées, et elle avait été la première à 
en rire. 

Et d'abord, Anna n'avait-elle pas vingt ans de 
plus qu'elle? Est-ce qu'un parallèle pouvait être 
établi, entre elle et cette femme, par un esprit aussi 
judicieux que celui de Boiléas ? 

Du reste, l'attitude d'Anna vis-à-vis d'elle avait 
toujours été irréprochable, et écartait toute suppo- 
sition fâcheuse. 

Eaie s'en voulut bientôt d'avoir un instant ac- 
cusé son amie, près de qui elle devint d'autant 
plus empressée qu'elle avait d'injustes préventions 
k se faire pardonner. 

Aussi Anna avait-elle le ménage sous sa coupe, 
commandait au logis, et pourtant, toute reine absolue 
qu'elle était, elle craignait que le pouvoir ne vînt à 
lui échapper 
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Elle tenait à Boiléas, et par amour et par inté- 
rêt, et, chaque fois qu*il la quittait pour retourner 
auprès de Lucienne, elle se demandait avec ter- 
reur si ce n'était pas la dernière fois qu'elle le 
voyait. 

Elle était prise, par moments, d'une fureur ja- 
louse, et, se glissant sans bruit sur le balcon, elle 
ouvrait doucement la séparation, et allait, au clair 
de lune, épier, à travers les vitres de la fenêtre, 
les jeunes mariés endormis. Elle restait là pen- 
dant des heures, immobile, les yeux grands ou- 
verts, les bras nus, gelée par la brise de la côte, 
comprimant des accès dé toux qui eussent trahi sa 
présence, et pourtant prête à enfoncer un carreau, 
à se découvrir, si elle avait surpris le moindre bai- 
ser. Elle rentrait de ces longues factions, le corps 
anéanti, la voix enrouée et les yeux cerclés jus- 
qu'aux joues. . 

Au bout de trois semaines, à l'instigation d'Anna, 
Boiléas informa Lucienne de leur départ prochain. 
La jeune femme, à l'annonce du retour imminent 
à Paris, sauta de joie, tout comme elle avait battu 
des mains, trois semaines auparavant, quand il 
avait été question de le quitter. Il est vrai qu'un 
rôle des plus attrayants et des plus nouveaux pour 
elle l'y attendait. Non-seulement elle allait être 
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maîtresse de maison, mais encore elle pourrait 
sortir seule, faire ses visites seule, comme une 
grande personne, car elle espérait bien que main- 
tenant, de par le mariage de sa nièce, la tante 
Elise était révoquée de ses fonctions de chapeyon. 

Le départ fut fixé au surlendemain matin. Lu- 
cienne se hâta d*en avertir madame de Chamy, et 
elle commençait déjà à lui exprimer ses regrets de se 
séparer si tôt d'elle, lorsque la vieille garde interrom- 
pit brusquement ses complimçnts de condoléance 
en lui déclarant qu'elle ferait le voyage avec eux. 

Ce fut pour Lucienne presque une révélation. 

Anna était arrivée à Cannes en même temps 
qu'eux, et voilà que cette femme, qui, pendant 
quinze jours, s'était attachée à eux comme leur 
ombre, se disposait encore à les accompagner jus- 
qu'à Paris ! Semblable ténacité, elle eût presque 
dit semblable espionnage, avait" une cause qu'elle 
ignorait. 

Néanmoins elle ne se permit aucune observation, 
mais, à part soi, elle se promit d'avoir le fin mot 
de cette étrange conduite. 

— A Paris, pensa-t-elle, il faudra bien que je 
sache quelle est cette madame de Chamy 1 



Digitized by VjOOQIC 



VIII 



Tout en achevant de boutonner ses gants, Anna 
de Chamy regardait dans la psyché, tour à tour 
de profil et de face, Teffet d'un costume qu'elle 
mettait pour la première fois, et dont la mode 
datait de la veille. Au moment où, de la main 
gauche, elle aplatissait le retroussis trop bouffant 
de sa tunique de satin crème, elle entendit deux 
coups discrets frappés à la porte, et, sans se re- 
tourner, cria d'entrer. 

La tenture se souleva, et, aussitôt, apparut un 
vrai minois de soubrette de comédie, Tœil petit et 
plein de finesse, le nez mignardement retroussé, la 
bouche entr'ouverte par un malicieux sourire, le 
front enfoui sous une broussaille de cheveux 
blonds frisés. 

— Est-ce que je te dérange? demanda la nou- 
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velle venue, en s'approchant d'Anna de Charny, et 
lui appliquant une légère tape sur Tépaule. 

La futée petite personne se réfléchit dans la glace. 

— Fernande I o*est ma Fernande I s'écria ma- 
dame de Chamy, en envoyant de ses dix doigts, à 
l'image de son amie, un baiser bien sonore. 

Et faisant volte-face, elle ouvrit tout grands ses 
bras à la jeune femme qui courut à elle pour se 
blottir contre son épaule, la joue câJinement tendue. 

Puis, tout à coup : 

— Et maintenant que j'ai été cajolée tout mon 
soûl, je me sauve I dit-elle en se dégageant. Tu as 
des visites à faire ; je ne veux pas te retenir. 

— Voilà six mois que nous ne nous sommes vues, 
et je te laisserais échapper, quand enfin je te tiens I 
Nenni, ma belle, n'y compte pas! Nous allons sor- 
tir ensemble. 

Et, sans vouloir écouter les protestations de Fer- 
nande qui déclarait être trop simplement vêtue 
pour l'accompagner, madame de Charny sonna sa 
femme de chambre, et s'informa près d'elle si le 
landau était attelé. 

Sur la réponse afSrmative de Victorine, Anna 
poussa amicalement, devant elle, jusqu'à l'escalier, 
Fernande, qui, se raidissant, faisait mine de n'a- 
vancer que contrainte par la force. 
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— Fi ! que c'est vilain d'être aussi désobéissante, 
mademoiselle! disait en plaisantant madame de 
Chamy. Et que pensez-vous d'une pareille coquet- 
terie? Voyez- vous ça! Sa robe de grenadine, qui 
est tout bonnement charmante^ lui paraît subite- 
ment affreuse et ridicule, parce que j'ai du satin 
crème! Mais j'ai trente-cinq ans, et toi vingt- 
quatre, heureuse enfant que tu es! Ta jeunesse te 
suffit pour plaire, tandis que nous autres, pour 
enjôler les hommes, . nous sommes bien obligées 
de recourir à l'artifice de la toilette ! 

Le valet de pied, qui était adossé à une des roues 
de derrière, le coude nonchalamment appuyé sur 
le rebord de la capote baissée, se redressa brus- 
quement lorsqu'il aperçut ces dames descendant 
le perron, et ouvrit avec empressement la portière 
du landau. 

— Au Bois ! fit Anna brièvement, tandis qu'elle 
s'installait sur un des coussins du fond. 

Les chevaux, sous le chatouillement de la mèche, 
se cabrèrent légèrement en passant sous la porte- 
cûchère, et, dans la rue, leurs sabots tirèrent du 
pavii une vraie fusée d'étincelles. 

Les deux femmes se taisaient, à demi renver- 
sées, dans un laisser-aller gracieux, les pieds po- 
sés sur un carreau de soie, clignant les yeux sous 
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l'éclat du soleil, dont leurs ombrelles ne les abri- 
taient qu'imparfaitenaent. 

Fernande, qui, depuis quelque tenips, entendait 
partout répéter qu*Anna était à la côte, considé- 
rait, un peu surprise, le landau garni d'argent, 
d'un cachet tout aristocratique, et attelé de deux 
superbes alezans qui soulevaient, sur leur passage, 
des chuchotements d'admiration. Elle était aussi 
tout éblouie par les feux que jetaient les boutons 
d'oreilles et la broche d'Anna, qui semblait vouloir, 
par ses diamants et le luxe de son équipage, lutter 
contre les bruits malveillants répandus sur elle. 

— A quoi diable songes-tu donc? lui demanda 
tout à coup Anna. 

— Je me disais, répondit Fernande, que pour une 
femme dans une situation soi-disant aussi pré- 
caire que la tienne, tu as encore de fort beaux bi- 
joux et un huit-ressorts très présentable. 

Et comme Anna souriait : 

— Eh oui, ma chère, reprit-elle, depuis trois se- 
maines, il n'est question que de ta ruine à Paris ! 
Les gens se prétendant bien informés s'en vont 
colportant la nouvelle que ton hôtel et tes che- 
vaux sont vendus, et que si tu ne t'es pas montrée 
au Bois, depuis si longtemps, c'est qu'il te répu- 
gnait de t'y rendre en fiacre î 

9 
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— Les imbéciles ! s'exclama madame de Charny, 
avec un haussement d'épaules. Si personne ne m'a 
rencontrée à Paris depuis trois semaines, c'est 
tout bonnement que j'étais à Cannes, d'où je ne 
suis revenue qu'avant-hier. 

— Pourtant il est exact que tu as rompu avec 
Boutry? 

— Parfaitement exact, comme il est non moins 
authentique que Boiléas est marié. Mais ce qu'on 
passe sous silence, c'est que le comte, qui m'aime 
plus que jamais, a épousé mademoiselle de Ca- 
rolles, à mon instigation, et dans le seul but 
d'acquérir une dot de cinq cent mille francs, dont 
j'aurai ma bonne pQ,rt. 

Près de TArc-de-Triomphe, une Victoria, dé- 
bouchant du boulevard Haussmann, rejoignit le 
landau, et, après l'avoir frôlé, au point de rac- 
crocher légèren^rt, le dépassa, emporté au grand 
trot de son attelage stimulé d'un vigoureux coup de 
fouet. Les deux femmes qui y étaient assises, après 
avoir salué Anna d'une légère inclination de tête, 
échangèrent, avec des mines tout interloquées, quel- 
ques mots à voix basse, et, aussitôt que leur voiture 
eut pris de l'avance, se retournèrent simultanément, 
à deux ou trois reprises, pour s'assurer si c'était 
bien la de Charny qu'elles venaient de croiser. 
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— Vrai, c'est trop drôle ! dit Anna h Fernande. 
As- tu remarqué l'ébahissement de Lucie Bélion 
et de son amie TOrang, lorsqu'elles m'ont recon- 
nue? 

Ont-elles eu Tair assez chiffonné de me voir 
toujours mon huit-ressorts ? 
Puis, après une pause : 

— Hein ! quel monstre tout de même que cetOrang! 
ajouta-t-elle. Elle a positivement une ûgurede singe, 
avec son front bas et déprimé et son nez épaté. Les 
jambes, il est vrai, sont passables ; aussi les montre- 
t-elle le plus qu'elle peut. Croirais-tu, par exemple, 
qu'elle se promène à Trouville, surla plage, cinq ou 
six heures de suite, en costume de bain très col- 
lant, pour les exhiber aux populations I 

Lucie Bélion est plus gentille, mais qui diable 
pourrait sembler 'laide, à côté d'un pareil repous- 
soir? 

Ce sont deux inséparables î 

Et comme Fernande souriait, avec des airs pleins 
de sous-entendus : 

— Eh bien non I reprit Anna, tu te trompes I 
C'est en tout bien, tout honneur. Oh! parbleu l 
rOrang a du vice, mais Lucie, malgré son intimité 
avec elle, n'est pas encore trop corrompue. C'est 
égal! Elle a tort de s'afficher partout avec une pa- 
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reille ordure I Ça lui nuira pour son avenir. Com- 
ment I Est-ce qu'eUes n'ont pas pris Thabitude de 
s^habiller toutes deux de même, comme deux 
sœurs? L'Orang, qui a bien une quinzaine d'années 
de plus que Lucie, espère peut-être ain^ se ra- 
jeunir et jeter de la poudre aux yeux des capitalistes. 
En tous cas, elle exploite fort habilement son ami- 
tié avec Lucie, qui est pour elle la poule, ou plutôt 
la cocotte aux œufs d'or. Son système est d'une sim- 
plicité fort ingénieuse. Toutes les nuits, elle soupe 
avec sa j eune amie , en compagnie de deux messieurs, 
jamais plus, racolés de droite et de gauche. Na- 
turellement les deux messieurs n'ont rien de plus 
pressé que de courtiser à qui mieux mieux Lucie, 
ne s'occupant pas plus de l'Orang, que si elle était 
la bonne. 

A un moment donné, Lucie est bien obligée 
de faire son choix entre les concurrents, et de se 
débarrasser de l'un d'eux au proût de son amie... 

— Qui recueille les miettes I interrompit Fer- 
nandi.^. 

— Parfaitement ! Mais l'Orang, à force de sur- 
mener sa poule aux œufs d'or, qui est phthisique au 
dernier degré, finira par la crever I Et dame, 
alors, le chimpanzé n'aura pas de quoi manger 
tous les jours 1... 
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Autour du lac, le landau s'empêtra dans la cohue 
des autres équipages et dût s'arrêter. 

Anna devint aussitôt le point de mire général. 
Quelques jeunes femmes" se tenaient debout, pour 
la mieux voir, arc-boutées au siège du cocher, et la 
désignant du regard à celles qui ne l'avaient pas 
encore aperçue; les vieille garde la toisaient, 
avec un plissement dédaigneux des lèvres, comme 
pour faire comprendre que diamants et huit-res- 
sorts ne leur donnaient pas le change, et qu'elles 
savaient la débâcle imminente. 

Jeanne d'Albourg, que les hasards de Tencom- 
brement avaient placée tout près d'Anna, mur- 
mura, assez haut cependant pour être entendue 
de l'intéressée : 

— Parbleu, ses diamants sont faux I 

Anna pâlit sous l'insulte. Mais elle sentit qu'il 
faDait à tout prix dominer son émotion, et, prome- 
nant autour d'elle un regard assuré et indifférent, 
elle affecta de ne pas même se douter que tout ce 
inonde s'occupait d'elle. 

Enfin le landau put se dégager, et prit la file, 
contraint d'aller au pas, h cause de l'entassement 
des équipages. 

— As-tu entendu, dit-elle tout à coup à Per- 
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nande, rexclamation de cette grue d'Albourg? 
Voilà pourtant une flUe que je pourrais perdre 
d'un mot l' Je n'aurais qu'à *remuer un peu son 
passé, et il n'est pas propre, je te le jure 1 

Elle a été bel et bien arrêtée, dans le temps, 
sous l'inculpation d'assassinat ! Il est vrai qu'on 
Ta remise en liberté presque aussitôt ; il y a eu 
ordonnance de non lieu. 

Pas moins vrai que de graves présomptions ont 
pesé sur elle! C'est là de l'histoire ancienne, qui, si 
j'étais méchante, redeviendrait la chronique du 
jour ! Et je connais les détails, tu vas en ju- 
ger! 

Un armateur, nommé Bernard, dont elle était la 
maîtresse, l'avait jadis couchée sur son testa- 
ment pour une somme de trois cent mille francs. 
Mais le gaillard se portait comme l'Arc-de-Triom- 
phe,etles années se succédaient, sans qu'il se déci- 
dât à mourir. Cette inaltérable santé faisait, comme' 
de juste, le désespoir de Jeanne, qui, dans un mo- 
ment d'impatience, résolut de hâter un dénoue- 
ment que la nature mettait vraiment trop longtemps 
à amener. 

Une occasion se présenta bientôt. 

L'armateur ayant été mandé par dépêche à 
Marseille, elle lui persuada qu'il était trop 



dby Google 



LA VIEILLE GARDE . 15< 

souffrant pour entreprendre seul un aussi long 
voyage, et elle n'eut de cesse qu'elle ne lui eût 
imposé, comme compagnon de route, son jeune 
frère^ Paul d'Albourg. Jusque-là, rien que de tout 
à sa louange ! Seulement, quelques minutes avant 
le départ du train, elle avait eu soin de remettre 
au gamin une petite gourde d'eau-de-vie, en lui 
recommandant bien de n'y pas goûter, et de 
la jeter par la portière du wagon, dès que Ber- 
nard en aurait absorbé le contenu. 

Le jeune homme exécuta ponctuellement les 
prescriptions données, et le hasard, aidé de pas 
mal d'arsenic, fut si favorable à Jeanne, que le 
pauvre armateur expira, pendant le trajet, dans 
des douleurs atroces. 

Paul fut arrêté. Il affirma, avec une assurance 
qui abusa le juge d'instruction lui-même, que Ber- 
nard, quelques minutes avant de mourir, lui avait 
déclaré qu'il venait de s'empoisonner, et, sur le 
conseil de sa sœur, il ajouta que le défunt lui avait 
révélé les motifs qui l'avaient poussé au suicide : 
avant de quitter Paris, dans un moment de folie, 
l6 malheureux avait fait un faux, et, se croyant 
perdu, avait mis fin à ses jours pour se soustraire 
^la honte d'une condamnation infamante. 

Oh î sois tranquille ! le faux existait réellement. 
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et sa découverte ne fit que corroborer la déposi- 
tion très vraisemblable du prévenu. 

C'est à peine si Ton interrogea Jeanne, qui fut 
relâchée, faute de preuves, en même temps que 
son frère. 

— Vrai! s'écria Fernande, on a raison de dire 
qu'il n'y a de la chance que pour la canaille ! 

— Eh bien, et le petit Lucien dont elle porte 
encore le deuil ! Le niais lui a légué plus de cinq 
cent mille francs 1 Dieu sait pourtant si elle a peu 
contribué à adoucir ses derniers moments ! 

Le pauvre garçon était poitrinaire. Lorsqu'il 
sentit son état désespéré, il supplia Jeanne de le 
recueillir; une folie de moribond, quoi ! 

H ne voulait pas être séparé un seul instant de 
Jeanne pendant les quelques semaines qui lui res- 
taient encore à vivre. 

Oh! les premiers jours, elle le soigna avec un 
dévouement presque sublime, dormant à ses côtés, 
sur un lit de camp, sautant à terre dès qu'il se plai- 
gnait, s'efforçant d'atténuer ses souffrances à force 
dii prévenances et de douces paroles ! Ces soins si 
empressés, en apparence, et qu'une affection vraie 
semblait seule pouvoir prodiguer, réconfortèrent un 
pou le malade ; il s'imagina être passionnément 
aimé. Les crachements de sang devinrent plus 
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rares, et les forces parurent revenir ; une après- 
midi, il put même faire le tour de sa chambre, 
sans canne pour 5e soutenir. 

Ce n'était pas là Taffaire de Jeanne. Aussi, dès 
le lendemain, changea-t-elle radicalement ses bat- 
teries. 

Elle abandonna le poitrinaire à une garde-ma- 
lade, et ne monta plus auprès de lui que rarement : 
elle s'informait de ses nouvelles, d'un ton maus- 
sade, comme s'acquittant d'une tâche désagréable, 
et se retirait, régulièrement, après une visite de cinq 
à six minutes. 

Et sais-tu ce qu'elle répondait quand on lui re- 
prochait sa dureté de cœur? 

— « Eh bien merci ! si je continuais à le dorloter 
comme dans les commencements, il serait capable 
d'en réchapper, et je pourrais attendre longtemps 
mes cinq cent mille francs ! » 

Hein! crois-tu, ma chère! Mais elle a fait mieux 
encore ! Elle a eu la cruauté d'organiser un bal 
dans ses salons du rez-de-chaussée, juste au- 
dessous des appartements du moribond! Juge si 
le bruit de l'orchestre devait arriver jusqu'à lui! 
Comme il interrogeait la garde sur la cause de tout 
ce tapage, elle lui répondit, par pitié, qu'on dan- 
sait dans l'hôtel voisin. 11 l'aurait cru, le pauvre 
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diable! Mais, le lendemain, Jeanne s'empressa de 
le détromper. 

— C'est chez moi, et pas chez le voisin, qu'avait 
lieu la fête! lui dit-elle, avec un air de défi, le dévi- 
sageant, heureuse de constater sur sa physionomie 
tout le mal qu'elle lui causait. 

— Tu es malade, c'Bst vrai, ajouta-t-elle, mais ce 
n'est pas une raison pour que les autres ne s'amu- 
sent pas I 

Deux grosses larmes coulèrent le long de la face 
livide du poitrinaire, mais, dans la crainte d'irriter 
contre lui cette femme qu'il adorait, d'être chassé 
de cette maison où tout lui parlait d'elle, où, quoi- 
qu'il ne l'aperçût que rarement, il la savait tout 
près de lui, il ne lui adressa aucun reproche. Le 
soir, le malheureux était mort! 

— Eh bien, franchement, tu n'es pas d'une gaîté 
folle, avec tes historiettes! observa Fernande. 

— C'est qu'aussi, reprit Anna, quand on voit un 
veau pareil le faire à la pose, on n'est pas fâchée 
de rappeler un peu ses infamies! Parole! j'ai éprouvé 
une réelle jouissance à .te les dévoiler. Vois-tu 
l'imbécile! Mes brillants qui sont faux! Des dia- 
mants? mais j'en ai à revendre, et ils sont vrais! 

Après avoir donné l'ordre au cocher de rentrer, 
elle continua, la voix toujours légèrement fébrile: 
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-Au surplus, je ne lui en veux pas, car elle 
m'a suggéré une excellente idée ! Ah ! l'on crie 
sur les toits que j'en suis réduite aux expédients! 
EhbienI dans quinze jours, au plus tard, je don- 
nerai une fête splendide, féerique, épatante, à faire 
crever de jalousie toute la vieille garde que je con- 
vierai en masse ! Je veux leur imposer ce petit sup- 
plice, d'assister à mon triomphe! Je gaspillerai 
assez d'or en une seule nuit pour me réhabiliter, 
du coup, de la réputation de pauvresse que l'on 
m'a faite! 

Moi, sans ressources ! On ne me connaît pas ! La 
misère m'effraie trop, ma chère, pour que je ne me 
sois pas, de longue date, prémunie contre elle. Au 
contraire de bien d'autres, j'ai toujours songé au 
lendemain, et m'en suis bien trouvée! Je n'ai ja- 
mais réalisé tant d'économies que dans mes temps 
prospères. Ah I j 'en ai décavé de ces millionnaires ! . . . 
Car, — rappelle-toi ceci, petite : — les hommes 
sont des pigeons qu'il faut plumer, si l'on ne veut 
pas qu'ils vous plument! Toi, tu les engraisses! 
Oh! ne t'en défends pas! Je suis au courant de tes 
sottises! Ton Edouard t'a coûté les yeux de la tête I 
As-tu été assez bête avec ce garçon-là? Mais c'est 
fini maintenant, j'espère? 
— Oh ! .certes ! 
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— Pourvu que la leçon te proûte ! 

Fernande, en effet, venait de passer une année 
bien dure, et pouvait dire, dans toute Tacception 
du mot, qu^elle avait vécu, le dernier mois, d'amour 
et d'eau fraîche. Toutes les privations, elle les 
avait supportées sans un murmure ni une plainte, 
préférant manquer de pain, porter des bottines 
éculées et des robes fanées, en restant la maîtresse 
d'Edouard, que de rouler carrosse avec un autre. 

Elle avait fait la connaissance de cet Edouard de 
Terlon dans un souper qu'elle avait offert chez 
elle, à la Presse, le soir de ses débuts au théâtre 
Déjazet. 

Ce petit bonhomme, qui lui arrivait tout au plus 
jusqu'à répaule, lui avait déplu, au premier abord, 
lorsqu'on le lui avait présenté, après la première, 
à une heure du matin. Elle lui avait pourtant fait 
bon accueil, par condescendance pour le critique 
influent qui s'était fait son parrain auprès d'elle. 
» Edouard avait pour toute occupation de colla- 
borer, comme reporter de théâtre, à un journal à 
peu près he domadaire et complètement porno- 
graphique, le Sopha. Quand il se présenta, venant 
rendre sa visite de digestion, il tira de sa poche, 
avec fatuité, l'article qu'il avait consacré à Fer- 
nande. C'était, de la première à la dernière ligne, un 
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panégyrique enthousiaste de la comédienne et de 
la chanteuse « qui, par la finesse de sa diction et 
le charme de sa voix, rappelait, surpassait môme, 
les Judrc et Iqs Granier! » Le tout enveloppé dans 
un éloge pq,ssionné de la beauté plastique de la 
femme. 

Ce passage du compte-rendu alla droit au cœur 
de Fernande. 

Dans ses rêves les plus ^ambitieux, elle n'avait 
jamais souhaité qu'être comparée, un jour, aux 
deux célèbres divas, et voilà qu'un journaliste, 
ayant au moins, celui-là, le courage de son opi- 
liion, la proclamait supérieure à toutes deux ! Ja- 
mais son amour-propre n'avait été aussi pleinement 
satisfait, aussi délicieusement flatté ! 

Des larmes de reconnaissance dans les yeux, et, 
la voix tremblante d'émotion, elle remercia M. de 
Terlon, en l'assurant qu'il trouverait désormais en 
elle une amie dévouée sur qui il pouvait compter 
en toute occasion. 

Le jeune journaliste prit la déclaration à la lettre, 
et se montra fort assidu chez « son amie » Fer- 
nande, qui ne sut rien lui refuser. Tous les jours, 
dans l'après-midi, il montait chez elle, l'accompa- 
Si^ait dans ses courses en voiture, et dînait, au 
l'eLour, avec elle. Leur intimité devint bientôt si 
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grande qu'il dut un jour lui conter ses malheurs, 
lui avouer qu'il menait une existence de véritable 
bohème. 

Sans fortune personnelle, sans famille, sans re- 
lations, n'ayant pour vivre que les cent francs par 
mois que lui rapportait sa collaboration au Sopha^ 
et, encore, quand ils lui étaient payés, il habitait, 
dans un garni, une méchante mansarde, forcé de 
quémander des dîners un peu partout, et, quand il 
mangeait seul, rognant sur sa nourriture pour pou- 
voir, au moins, se vêtir décemment. 

Bref, il lui fit dans le détail l'aveu de sa détresse, 
mais si éloquemment, qu'il empoigna Fernande 
au point de la faire pleurer! 

Dans un élan de compassion, elle jura de s'oc- 
cuper de lui, et s'engagea à lui procurer un emploi 
convenablement rétribué. Vraiment, il l'intéressait! 

Une semaine s'était déjà écoulée, qu'elle n'avait 
pas encore trouvé la moindre position sociale pour 
son protégé. Malgré toute sa bonne volonté, elle 
craignait de ne pouvoir tenir la promesse qu'elle 
avait faite à Edouard, peut-être un peu à la légère, 
lorsqu'un jeune auteur dramatique se présenta 
chez elle, son manuscrit à la main. 

Après s'être excusé, d'un ton dégagé, de s'être 
introduit ainsi de lui-même, sans aucune recom- 
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mandation, il expliqua le motif de sa démarche. Il 
avait vu Fernande dans sa dernière création, et 
avait été saisi d'admiration pour son talent si ori- 
ginal et si parisien. Aussi venait-il tout nettement 
lui proposer, comme à la seule artiste capable de 
lejouer, le principal r.ôle de sa nouvelle opérette, 
la Belle Margot, 

Fernande lui répondit qu'elle serait très flattée 
d'être son interprète, mais que, malheureusement, 
elle n'était pas directrice de théâtre, et ne pouvait 
recevoir de pièce. 

Sans se déconcerter, l'auteur répliqua que les 
Délassements-Comiques étaient vacants. 

— Vous êtes assez riche, ajouta-t-il, pour louer 
une salle, et vous avez assez de vogue pour attirer 
la foule; que ne tentez-vous l'entreprise? 

L'idée souriait à Fernande ; elle l'adopta d'au- 
tant plus volontiers qu'elle entrevit là un moyen de 
caser enfin Edouard de Terlon, qui, en effet, huit 
jours plus tard, était promu directeur des Délas- 
sements, à des émoluments de ministre. 

Malheureusement, medgré la splendeur de la mise 
en scène, la Belle Margot n'obtint qu'un maigre 
succès. Les frais s'élevaient, par soirée, à cinq . 
cents francs, et les recettes à cinquante ou soixante. 
Il n'y avait pas fle balance possible ! 
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Fernande était bien déterminée pourtant à at- 
teindre la centième, coûte que coûte, pour donner, 
disait-elle, du prestige au théâtre. Aussi deman- 
da-t-elle un subside à son agent de change, qui cu- 
mulait, en sa faveur, les deux fonctions diamant et 
de banquier, mais celui-ci, furieux d'avoir engagé 
déjà une quarantaine de nïille francs dans le «bouis- 
bouis », lui opposa un refus catégorique. 

Fernande, alors, n'écouta que sa colère, et lui 
signifia qu'elle rompait avec lui, « ne se souciant 
pas d'être acoquinée plus longtemps à un pareil 
ladre! » Il chercha d'autant moins à la retenir, 
qu'il la soupçonnait d'avoir des rapports trop inti- 
mes avec le directeur. 

La Belle Margot^ n'ayant plus d'autre comman- 
ditaire que le public, râla pendant cinq où six soirs 
encore, pour enfin s'éteindre, faute de gaz : la 
compagnie parisienne, en créancière impitoyable, 
avait fermé le compteur. 

Le lendemain de la clôture, Fernande dut enga- 
ger au Mont-de-Piété une partie de ses diamants. 
Ce lui fut un douloureux sacrifice, mais elle s'y ré- 
signa sans trop d'hésitation, espérant ainsi dissi- 
muler à Edouard la pénurie où elle était, et main- 
tenir la maison sur le même pied que par le passé. 

Edouard, qui était installé, depuis deux mois, 
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chez Fernande, en qualité d'amant de cœur, ne 
constatant aucun changement dans le train de vie 
auquel il était habitué, demeura convaincu que la 
débâcle des Délassements n'avait que très faible- 
ment entamé la fortune de sa maîtresse. Du reste, 
il ne lui adressa aucune question à ce sujet, se 
laissant vivre^ exempt de souci et de tout labeur, 
adoré et choyé par une femme charmante, et réel- 
lement très satisfait de son sort. 

n avait un appétit superbe, dormait la grasse 
matinée, était toujours mis à la dernière mode : 
qu'aurait-il pu désirer de plus? Et pourquoi aurait- 
il éprouvé des scrupules? Il avait la certitude que 
Fernande lui était fidèle, et que, par conséquent, 
l'argent dépensé pour lui ne provenait pas d'une 
source impure. Par exemple, s'il avait conçu le 
moindre doute sur la vertu de sa maîtresse, s'il 
lui avait été prouvé que For prodigué pour l'entou- 
rer de bien-être était un or souillé, le produit d'un 
commerce honteux, il l'eût repoussé avec indigna- 
tion! D aimait trop cette femme pour consentir à 
la partager avec un autre ! 

La confiance d'Edouard était d'ailleurs justifiée ; 
Fernande ne l'avait jamais trompé. Aussi, après 
six mois de constance exemplaire, n'avait-elle plus 
ni bijoux, ni argenterie, ni toilettes : le tout avait 
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été vendu peu à peu, parcelle par parcelle, à perte, 
bien entendu. 

Le mobilier, à vrai dire, était intact, mais par 
cette unique raison, que si une seule chaise avait 
été emportée de l'appartement, le propriétaire eût 
exigé le paiement immédiat des deux termes 
échus. 

Enfin, par un soir d'hiver, devant une cheminée 
sans feu, Fernande dut avouer à son amant, transi 
de froid, affamé, et de fort méchante humeur, qu'il 
n'y avait plus un sou, plus une croûte de pain au 
logis. Edouard, outré d'une pareille détresse, sacra 
comme un païen, et sortit pour aller chercher sa 
pâture sur le boulevard, où il espérait bien ren- 
contrer quelque ami qui l'inviterait à dîner. 

Vers minuit, comme Fernande, encore toute 
bouleversée par le brusqué départ de M. de Ter- 
Ion, et appréhendant qu'il ne revînt plus, songeait 
tristement, enfermée dans sa chambre, on sonna 
à la porte d'entrée. Elle courut ouvrir. C'était Anna, 
qui, prise de la fantaisie subite d'aller au bal de 
rOpéra, et ne s'étant pas à l'avance prémunie d'un 
cavalier, venait la supplier de l'accompagner. 

— Vraiment je ne suis guère en train 1 fit la 
jeune femme avec un sourire plein d'amertume. Et 
puis il y a longtemps que mon domino est au clou! 
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— Viens donc tout de môme I Ça te distraira ! 
Quant au domino, je t'en prêterai un, répliqua ma- 
dame de Charny. 

A l'Opéra, Fernande fut accostée, au foyer, par 
quelques anciens amis des jours heureux, qui la 
plaisantèrent sur sa passion malheureuse pour son 
minuscule publiciste. Elle jura qu'elle Tavait mis à 
la porte, Tavant-veille, et, leur présentant sa petite 
main gantée, elle ajouta, en riant : 

— Aussi, ne suis-je pas riche, et je vais faire la 
quête! Un petit chou, ch'il vous plaît! 

Et comme elle présentait effrontément sa main 
ouverte, ces messieurs, par plaisanterie, la rempli- 
rent de louis. 

— Dieu vous le rende, mes bons messieurs ! dit- 
elle, tout en empochant l'argent. 

La facétie fut trouvée très drôle. 

Cette nuit-là, Fernande ne rentra chez elle que 
vers trois heures. Edouard, tout habillé, l'atten- 
dait, affaissé sur un fauteuil, la figure très pâle. 
Elle courut à lui, toute joyeuse à la pensée qu'avec 
les quelques centaines de francs qu'elle avait ré- 
coltés à l'Opéra, elle pourrait retenir son amant 
encore au moins quinze jours, peut-être même un 
mois. Elle sauta légèrement sur ses genoux, Té- 
treignit dans ses bras avec furie, n'entendant pas, 



dby Google 



164 LA VIEILLE GARDE 

dans son bonheur de retrouver là cet homme 
qu'elle craignait d'avoir perdu à tout jamais, le 
bruit des pièces d'or qui tintaient dans la poche de 
son domino. 

Tout à coup Edouard la repoussa brutalement, 
et se redressant, le regard étincelant : 

— Misérable, s'écria- t-il, tu sors des bras d'un 
homme à qui tu t'es vendue, et tu as l'audace de 
reparaître devant moi ! 

Interloquée par cette accusation injuste et im- 
prévue, elle essaya vainement de balbutier quel- 
ques mots de justification. Mais, lorsqu'elle vit 
Edouard, son chapeau sur la tête, se diriger vers la 
porte pour partir, elle s'élança après lui, et s'ac- 
crocha à ses vêtements. D'un coup de poing, il lui 
fît lâcher prise. Elle trébucha, et, trop oppressée 
pour pouvoir parler, elle se traîna à ses pieds, es- 
pérant, à défaut de phrases pourle toucher,le fléchir 
par l'humiUté de son attitude. Il ne la regarda 
même pas, et se retira, en faisant claquer bruyam- 
ment la porte derrière lui. 

Le lendemain matin, Fernande l'aperçut, par la 
fenêtre, rôdant autour de la maison. Il attendait 
sans doute qu'elle lui fit signe de monter, ou l'en- 
voyât chercher par la concierge. 

Mais Fernande était lasse de sacrifices! Cette 
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liaison n'avait que trop duré, et, puisque le hasard 
Tavait brisée, autant valait ne pas la renouer ! 

Et puis Edouard était décidénaent trop avide de 
bien-être, et elle n'avait plus comme autrefois les 
moyens de satisfaire à toutes ses fantaisies de 
millionnaire ! 

Une réconciliation entre eux ne serait jamais 
qu'un replâtrage, qui s'égrènerait avec le dernier 
de ses louis ! 

Au surplus, elle en avait assez, elle aussi, de la 
misère, et se rappelait Topulence d'autrefois. 

Cependant, Edouard s'était décidé à monter, et 
frappait à la porte, depuis déjà cinq ou six minutes. 
Exaspéré de se morfondre ainsi, devant un logis 
qu'il considérait comme le sien, il se rua sur un des 
battants, fou de rage, donnant des coups de pied à 
enfoncer les panneaux. Puis il se prit à sangloter 
si fort, avec de tels déchirements de poitrine, 
qu'une femme, demeurant sur le môme palier que 
Fernande, et croyant à quelque accident, accou- 
rut près de lui. 

— Ah! c'est vous! dit-elle eii le reconnaissant. 

— Si vous saviez comme je souffre I balbutia-t-il. 
Feraande ne veut plus de moi I 

— La saleté, la saleté 1 s'écria la voisine indi- 
gnée. Ohl la saleté qui fait pleurer un homme I 
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Depuis ce jour, Fernande résista à toutes les 
sollicitations d'Edouard, et, pour rendre tout rap- 
prochement impossible, elle accepta les proposi- 
tions d'un négociant en draps de la rue du Sentier, 
qui lui offrit de vivre maritalement avec lui. 

En rentrant, Anna trouva chez elle Boiléas, qui 
l'attendait. Elle lui annonça aussitôt l'intention 
qu'elle avait de donner une fête, et lui expliqua, 
d'ailleurs, pour quels motifs. Comme toujours, il 
l'approuva. 

— Ah mais, flt-elle, pour que ces dames enragent 
de belle façon, je te préviens qu'il ne faudra pas 
lésiner I Après tout, ça coûtera ce que ça coûtera! 
Tu m'ouvres un crédit illimité, n'est-ce pas? ajouta- 
t-eUe. 

— Illimité I répondit-il. 

— Merci 1 Me promets-tu aussi de foire avec 
moi les honneurs du bal? 

Il se récria. A coup sûr, elle plaisantait ; elle ne 
pouvait exiger pour tout de bon qu'il se décla- 
rât aussi publiquement son amant? Il devait 
au moins cette marque de déférence à sa femme, 
pour le qu'en dira-t-on. 

Elle fut un peu déconcertée par cette résistance 
qu'elle n'avait pas prévue. A quoi bon ce bal, 
alors, pensa-t-elle, si le comte n'y assistait pas? 
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L'absence d'Henri suffirait à accréditer le bruit 
déjà si répandu de leur brouille. 

Elle eut recours aux grands moyens. 

— Eh bien! avise-toi de ne pas venir, s'écria- 
t-elle, et tu ne me reverras de ta vie I 

Cette menace produisit Teffet qu'elle espérait^: 
après bien des hésitations et des atermoiements, 
Boiléas céda, comme toujours. 

Dès le lendemain, Anna lançait ses invitations, 
et, douze jours plus tard, tous les salons de l'hôtel 
de la rue de Balzac, splendidement décorés et illu- 
minés à giorno, s'ouvraient pour cette fête fameuse 
entre toutes, qui, moyennant un bon prix la ligne, 
avait défrayé, pendant quarante-huit heures, les 
échos de Paris de tous les journaux boulevardiers. 

Le défilé des invités commença à dix heures. 

Nonchalamment appuyée au bras du comte de 
Boiléas, portant une collerette droite à la Henri III, 
en chenille noire, perlée de jais, un corsage à 
taille longue, avec manchess ornées de petits bouf- 
fants de velours découpé, et les cheveux traversés 
par trois grecques en diamants, Anna de Charny, 
debout au milieu du salon, recevait ses amis qui 
se succédaient devant elle avec des saluts respec- 
tueux. La vieille garde arrivait en rangs serrés, 
comme en un jour de bataille. 
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Léonie Duc, La Marrucchi, Pauline de Lerae, 
rOrang, Jeanne d'Albourg, Valérie de Ribora, 
MalhDde Sonal, Lucie de Fortal, et bien d'au- 
tres. 

Elles entraient toutes avec un sourire moqueur 
aux lèvres, mais, sitôt qu'elles avaient pu constater 
le ruissellement des lumières, T amoncellement des 
fleurs, la richesse des tentures et des objets d'aH 
le sourire moqueur se changeait en une grimace de 
jalousie. On ne pouvait le nier, le luxe entassé dans 
les salons était princier 1 Et il avait fallu pas mal de 
billets de mille, pour arriver à un pareil résultat! 

Tous les fauteuils, rangés devant l'estrade déjà 
garnie de musiciens, étaient réservés aux dames, 
qui, en attendant que Torchestre attaquât le galop 
d'Hervé, inscrit en tête du programme, s'entrete- 
naient à voix basse, avec des regards en dessous 
jetés sur Boiléas et madame de Gharny. 

— Quelle revanche pour Anna! disaient-elles. 
Fallait-il que le comte fût épris, pour s^afBcher 
à ce point avec sa maîtresse, n'étant marié que de- 
puis trois mois 1 La pauvre petite femme légitime !... 
Si elle venait jamais à savoir!... 

Puis, comme les premières mesures du galop 
éclataient avec fracas, elles firent un instant si- 
lence pour recommencer de plus belle, aussitôt 
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le morceau terminé. Elles se. contaient, à tour 
de rôle, les scandales du jour, choisissant, de 
préférence, ceux qui portaient atteinte à la con- 
sidération des « femmes honnêtes. » 

Tout dernièrement, le soir, au Casino de Trou- 
ville, pendant une valse, une marquise avait fait 
une chute si malheureuse, que ses jupes, effronté- 
ment relevées, s'étaient rabattues sur saflgure, en 
découvrant ses jambes. 

— Mais c'est madame de DorvasI s'étaient 
écriés en même temps trois messieurs, qui ne l'a- 
vaient reconnue qu'à ses mollets. 

On contait aussi de piquantes histoires sur l'am- 
bassadeur d'Altombel, et surtout sur sa femme, 
qui avait une telle réputation de malpropreté, 
qu'un jour, pour s'assurer qu'elle était justifiée, 
des jeunes gens avaient eu la bizarre idée de 
cacher le dé à coudre de la diplomate dans son 
meuble de toilette le plus intime. Or, ce n'était 
que quinze jours après le larcin dont elle avait 
él^ victime, que madame d'Altombel s'était écriée, 
aux éclats de rire d'une nombreuse assis- 
tance : * . 

— Enfin, ce matin, j'ai retrouvé mon dé I 
Aussi fulron d'avis qu'elle se vantait fort, lorsque, 

rencontrant, à une messe de mariage, M. d'Al- 

iO 
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tombel, dont elle était depuis longtemps sépa- 
rée, et qui nel'appelait jamais que «ma défunte», 
elle lui dit, presque sous le nez : 

— Convenez que je ne sens pas encore trop 
mauvais pour une morte ! 

Très en verve, ne tarissant pas d'anecdotes sur 
ces dames, Florentin pérorait depuis un instant, 
au milieu d'un groupe. 

Tout d'un coup, il s'interrompit, pour désigner 
du regard une femme qui entrait. 

— C'est Jeanne de Verteuil, dit-il. Il n'y a pas 
une semaine qu'elle est accouchée, et la voilà au 
bal! Tout à l'heure, elle dansera. Quelle autre 
femme serait capable d'une pareille énergie, sur- 
tout si elle avilit son âge : quarante-sept ans l 

Il est vrai que Jeanne a une manière de pro- 
créer, qui est vraiment originale. 

Vous connaissez bien l'histoire? Non ! Eh bien ! 
il y a un an, son bonhomme d'amant fut pris subi- 
tement de la monomanie de la paternité. 

Ne* voulait-il pas à tout prix donner le jour à un 
petit de sa façon ! Malheureusement, quelque in- 
sistance qu'il mît auprès de Jeanne pour qu'elle 
exauçât le plus cher de ses vœux, l'enfant tant 
souhaité s'obstinait à ne pas naître. Alors, de 
guerre lasse, il annonça un beau matin qu'il était 
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résolu à se marier, espérant que le ciel, pour le- 
récompenser d'avoir contracté une union légitime, 
lui accorderait enfin cette paternité si dési- 
rée! 

Jeanne, du coup, se voyait ruinée ! Aussi, en fille 
intelligente qu'elle était, six semaines plus tard, 
se déclàrait-elle enceinte. Le vieux refusait 
d'abord de croire à tant de bonheur, mais il dut 
bientôt se rendre, à l'évidence, en voyant s'accen- 
tuer, de mois en mois, la grossesse de la dame, 
qui, à mesure que le terme approchait, accumulait 
serviettes sur serviettes autour de sa taille I 

Au bout de neuf mois, et par l'intermédiaire 
d'une sage-femme, elle parvint à se procurer un 
nouveau-né, et accoucha avec des cris qui eussent 
déchiré le cœur de son amant, s'il n'eût été si ra- 
dieux d'être père. 

Dès qu'il lui fut permis d'e pénétrer dans la 
chambre de la mère, il courut au berceau. 

— Ah ! par exemple, s'écria-t-il, en contemplant 
le poupon avec orgueil, on ne dira pas que celui- 
ci n*est pas de moi 1 II a ma tête en poire l 

Deux heures après, il faisait à l'enfant, par devant 
notaire, une donation de trois cent mille francs. 

Après le concert, on dansa gravement, presque 
austèrement.* 
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— C'est pis que dans le grand monde ! disait 
Florentin. On rit... à se décrocher la mâchoire! 

A deux heures, un souper de trois cents cou- 
verts fut servi au rez-de-chaussée, transformé en ' 
une immense et unique galerie. 

Lorsque apparut cette table sans fin, iUuminée 
par les vingt lustres pendant du plafond, et sur- 
chargée de pièces d'orfèvrerie en argent et en 
vermeil, étincelant magnifiquement sous l'éclat 
des lumières, ce fut un éblouissement parmi la 
cohue des invités. 

— Dis donc, Grenet, murmura Florentin à l'o- 
reille de son ami, en prenant place, tout auprès de 
lui, autour de la table en fer à cheval, la dot de 
madame de Boiléas a dû être, cette nuit, fortement 
ébréchée I 
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Le cadeau de noces de la tante Élise avait été 
superbe. 

Elle avait cédé aux jeunes mariés son hôteî 
de la rue de l'Université, et avait elle-même ac- 
cepté Thospitalité d'une ancienne amie, qui, pour 
ravoir constamment auprès d'elle, lui avait per- 
suadé que les vieillards étaient mal venus à se 
fourvoyer dans une lune de miel, et que le secret 
du bonheur était de toujours assortir les âges 
entre eux. 

Monsieur et madame de Boiléas s'étaient donc 
installés» à leur retour à Paris, dans le' somptueux 
hôtel, qui ne devait devenir leur réelle propriété 
qu'à la mort de la vieille fille. 

Bien mieux, certaines modifications, dues à la 
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généreuse initiative de la tante, avaient été appor- 
tées au mobilier. 

La chambre à coucher, notamment, avait été 
renouvelée et décorée avec le môme soin et le 
môme goût minutieux qu'y eût déployé un mari 
jaloux de complaire à sa femme: c'était mainte- 
nant un vrai nid d'amoureux ! 

La brave demoiselle, pour se concilier aussi son 
beau neveu, avait converti un petit salon en fu- 
moir, et ménagé, à côté de la salle de bains, une 
salle de billard et une élégante salle d'armes. 

Quant aux autres pièces, elles étaient restées 
intactes, renfermant, d'ailleurs, tout un mobilier 
Louis XVI, absolument authentique, et d'un prix 
doublé encore par les souvenirs de famille qui 
s'attachaient à chacun des meubles, à chacune des 
boiseries, et à chacun des panneaux. 

Lucienne, bien qu'elle eût trouvé tout préparé 
comme par la main habile d'une fée protectrice, 
fut quelque temps à s'orienter dans son petit 
palais. 

Puis elle commença, soit seule, soit avec son 
mari, la série des visites. Elle s'étonna que leur 
première sortie ne fût pas consacrée de droit à 
madame de Chamy, mais Henri avait, dès le pre- 
mier jour, rayé le nom d'Anna sur la liste qu'a- 
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vait dressée la jeune femme. Celle-ci lui en avait 
aussitôt demandé la raison, et le comte avait 
répondu par une de ces phrases évasives qui ne 
signifient rien; comme il avait paru désireux de 
passer à un autre sujet de conversation, Lucienne 
s'était gardée d'insister. 

A part soi, elle espérait recevoir, d'un jour à 
l'autre, la visite d'Anna^ et se réservait d'avoir, 
alors, avec elle, une explication catégorique. 

Mais les jours et les semaines se succédaient, 
et madame de Charny ne donnait pas signe de vie. 

Voilà qui devenait décidément étrange, d'autant 
que Henri évitait toute allusion au séjour de 
Cannes, et cela, avec une affectation qui confirmait 
Lucienne dans ses soupçons. 

Sûrement il y avait là quelque mystère, qu'elle 
ne craignait que de trop bien comprendre. 

Un jour, la curiosité la poussant, et aussi le 
vague pressentiment de quelque machination dont 
inconsciemment elle se sentait victime, elle s'arma 
de courage, et, de but en blanc, sans préambule, 
posa à son mari la question qui lui brûlait les 
lèvres depuis si longtemps. 

— Pour quel motif, lui demanda-t-elle, avez-vous 
jugé à propos de cesser toute relation avec notre 
grande amie de Cannes? 
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— Vous pensez donc encore à cette femme? ré- 
pliqua Henri avec mauvaise humeur. 

— Je ne puis nier que c'était une personne ai- 
mable et gaie, que j'eusse volontiers revue, de 
temps en temps. 

— C'eût été un tDrt, ma chère enfant. 

— Et pourquoi? interrogea la jeune femme, en 
fixant son mari, bien en face. 

Le comte, intimidé par ce regard, raconta à Lu- 
cienne, avec un embarras visible, qu'Anna avait 
été en effet mariée à l'un de ses amis intimes, 
mais que, depuis son veuvage, sa conduite n'avait 
pas été aussi exemplaire qu'elle eût dû l'être. Cer- 
taines aventures, qui lui étaient arrivées, avaient 
fait jaser, et voilà pourquoi, à Cannes, lors de 
leur première entrevue, il s'était montré si froid à 
son égard. 

En réalité, c'était une femme très légère, très 
compromettante, et, s'il avait un conseil à donner 
à Lucienne, c'était même de taire les rapports 
qu'elle avait eus avec cette dame. Il savait d'ail- 
leurs sa petite Lucienne trop intelligente et trop 
raisonnable pour ne pas écouter ses avis, et ne 
pas se convaincre que s'il avait pris l'énergique 
parti de ne plus frayer, à Paris, avec la veuve de son 
ami, c'était uniquement par dignité. 
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Ainsi donc, il la suppliait de ne plus jamais pro- 
noncer le nom de cette femme, qui désormais ne 
devait être pour eux qu'une étrangère- 
Madame de Boiléas, quoique imparfaitement ras- 
surée par ces explications, n'insista pas. 

Néan.moins, son cerveau travailla, et elle se pro- 
mit de saisir la première occasion qui se présente- 
rait de se renseigner sur cette femme. 

A quelque temps de là, Lucienne reçut la visite 
de Jeanne Delmat, sa cousine. 

Jeanne avait vingt-sLx ans, et était mariée, depuis 
quatre ans, à un riche banquier de la Chaussée- 
d'Antin, aussi célèbre par l'étendue de ses affaires 
que par ses relations intimes, et pourtant publiques, 
avec nombre d'actrices parisiennes. 

— J'arrive du bout du monde, ma chère 1 s'écria- 
l-elle en sautant au cou de Lucienne. Mon mari 
Da'a fait visiter toutes les places fortes de l'Allema- 
gne, financièrement parlant, bien entendu 1 J'ai exa- 
miné la collection complète de ses correspondants! 
Deux mois passés chez les mangeurs de chou- 
croûte l Enfln il paraît que cela doit donner de 
gros bénéfices! Mais si jamais tu veux mourir 
d'ennui, demande à ton mari de te payer cette 
petite débauche; on s'amuse à périr! Ainsi, telle 
que tu me vois, je suis rouillée, j'ai besoin d'un 
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coup de papier de verre, et j'espère que tu vas 
me mettre au courant des événements de la capi- 
tale. 

— Ce me serait difficile, ma chère Jeanne, car je 
ne suis moi-même de retour à Paris que depuis 
une semaine. 

— C'est vrai, le voyage de noces! Au fait, si 
nous parlions un peu de toi, car enfin te voilà ma- 
riée, et nous pourrons causer à cœur ouvert et 
sans mâcher les mots, comme dans le temps. 
M. de Boiléas a-t-il été gentil avec toi? 

— Oui... sans doute. 

— Tu n'as pas Tair très convaincu ? Ne serais- 
tu pas trop exigeante? Après un mois déménage, 
on n'a pas à se plaindre d'ordinaire! 

— Mais je ne me plains pas ! 

— Vous êtes allés à Cannes, m'a-t-on dit? Joli 
pays, pas vrai, surtout pour passer la lune de 
miel! C'est là que s'est écoulée la mienne, avec 
M. Delmat. Il en a profité pour traiter une affaire 
colossale, et a acheté toutes les pêcheries de la 
côte! C'était d'un drôle! Ah! il ne perd pas son 
temps, M. Delmat! Gageons que le comte de Boi- 
léas n'a pas occupé le sien de la même façon! 

— Non certes ! D'ailleurs, nous n'étions pas seuls ; 
Henri a retrouvé, làrbas, la veuve d'un de ses amis. 
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— Et VOUS VOUS êtes liées? 

— Oui et non ; c'est-à-dire que là-bas on s'est 
beaucoup fréquenté. 

— C'est là une grande faute, ma chère I On n'ad- 
met jamais dans son intimité une amie de son 
mari, à moins de la connaître de longue date. Et 
comment l'appelles-tu, cette amie-là? 

— Madame de Chamy. 

— Qu'est-ce que c'est que ce nom-là? Chamy?... 
Charny ?. . . connais pas 1 

— Pourtant, il paraît qu'on colporte sur elle 
certaines histoires, du moins c'est ce qu'affirme 
Henri. 

— Je m'en serais doutée!... 

— Henri m-a même priée de cesser, à Paris, 
toute relation avec elle. 

— Alors c'est une farceuse, sois-en sûrel 

Eu ce moment, Jeanne s'aperçut, à l'attention 
toute particulière avec laquelle Lucienne écoutait 
chacune de ses paroles, que lé sujet l'intéressait 
extraordinairement. 

"^ Ah ça I vraiment, ma chérie, est-ce que tu au- 
rais des doutes, déjà? Allons I ce n'est pas possible : 
conte-moi tout dans le détail 1 Donc, vous vous 
^^es vues souvent à Cannes? ^ 

^Tous les jours! Nous habitions la même 
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maison; le jardin, il est vrai, était coupé en deux 
par un treillage, et le balcon par une grille... 

— Dont ton mari avait la clef? Eh bien, il ne 
manque pas d'aplomb, M. de Boiléas I 

Lucienne prit la main de sa cousine et la serra 
de toutes ses forces. 

— Oh I dis-moi tout ce que tu crois, tout ce que 
tu supposes, s'écria-t-elle d'une voix vibrante d'é- 
motion, car je n'ai pas attendu que tu me le fisses 
sentir, pour comprendre tout ce qu'il y avait d'a- 
normal, d'étrange, dans les procédés de M. de Boi- 
léas envers moi I 

Alors, pour lui permettre d'apprécier plus sûre- 
ment la situation, elle lui fit tout au long le récit 
des événements qui étaient survenus depuis le jour 
de leur mariage, et lui rendit-compte, par le menu, 
de la première nuit passée au Grand Hôtel, et de 
l'absence singulièrement prolongée d'Henri, ab- 
sence qu'il avait si gauchement attribuée à un re- 
tard dû à la négligence du personnel. Elle lui re- 
traça, heure par heure, toutes les particularités du 
séjour à Cannes, insistant sur la rencontre de la 
plage, sur la cohabitation forcée, sur les repas pris 
en commun, sur certains regards imperceptibles 
échang s entre Anna et Henri, qu'elle se souvenait 
maintenant d'avoir remarqués, sans y avoir alors 
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attaché d'importance, et surtout sur la gêne évi- 
dente que semblait éprouver le comte, quand, après 
avoir fumé au balcon son dernier cigare, il venait 
se glisser, à ses côtés, dans le lit commun, avec des 
précautions à faire croire qu'il redoutait même de 
l'effleurer. 

— Maïs tout ce que tu me dis là est monstrueux! 
s'écria madame Delmat, qui entrevoyait déjà toute 
la vérité. 

— N'est-ce pas ? 

— C'est un cas de nullité de mariage ! 

Un homme n'a pas le. droit de délaisser ainsi sa 
femme, surtout pour aller se vautrer près d'une 
drôlesse I Et dire qu'il y a des lois contre Tadultère 
des femmes I Ah I ces messieurs ont su se tailler la 
part belle I 

Lucienne pleurait silencieusement. 

Enfin, le jour complet pénétrait dans son esprit. 
Henri était son mari de nom, et lui avait fait l'in- 
jure de ne l'être pas de fait! Elle restait demoi- 
selle, après comme avant le mariage, complète- 
ment inconsciente de l'homme, encore innocente, 
presque ridicule ! 

— Ne pleure pas, ma chérie! Tout n'est pas dé- 
sespéré! Ton mari te délaisse, mais il peut te reve- 
nir, il te reviendra sûrement! 11 finira par compren- 

11 
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dre qu'il a des devoirs envers toi, qu'il ne saurait 
se dispenser de les remplir, et qu'un homme ne 
peut se permettre de courir jusqu'au lit de sa maî- 
tresse qu'après avoir, au moins, passé préalable- 
ment par Talcôve de sa femme! Au surplus, rien ne 
m* étonne, moi, de la part de ces messieurs! H faut 
bien que tu saches, ma chère Lucienne, que les aven- 
turés de ce genre fourmillent dans notre monde. Et 
pour ne te parler que de moi, je te citerai M. Del- 
mat, mon mari, qui n'a pas, il est vrai, réduit les 
devoirs de l'époux à une simplicité aussi grande 
que celle que pratique M* de Boiléas, mais qui a 
pourtant poussé assez loin l'art de donner des 
coups de canif dans un contrat. Tel que tu le con- 
nais, assez gros et passablement laid, M. Delmat, 
malgré ses quarante-huit ans bien sonnés, s'est 
fait le protecteur attitré d'un certain nombre d'ac- 
trices. Il paraît que toutes les femmes l'appellent 
« Papa » dans les coulisses. Et ne crois pas qu'il s'en 
cache ! Tout le monde est au courant de ses fre- 
daines, moi toute la première, et, pour un peu, il 
me mènerait voir les débuts de ces dames, et me 
prierait d'admirer leurs jambes ou leur poitrine, 
ce que je ferais, ma parole d'honneur 1... si les unes 
ouïes autres en valaient la peine! Penses-tu que je 
me sois avisée de lutter? Point! J'en ai eu l'inten- 
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tion, je l'avoue, dans les premiers temps ; mais un 
regard jeté autour de moi m'a vite persuadée que 
ma situation n'avait rien que d'ordinaire, et que 
M. Delmat, au contraire de tant d'autres, avait ce- 
pendant le mérite, tout en comblant ses maîtresses 
de cadeaux et de donations, de mettre à ma dispo- 
sition, grâce à sa colossale fortune, de quoi satis- 
faire mes plus coûteuses fantaisies I Je me suis 
dédommagée de ses infidélités, en jouissant large- 
ment de l'existence. J'ai pris la vie du bon côté : 
voilà tout! On me traite de sceptique, mais je m'en 
trouve à merveille ! Ayant été la première à rire de 
ma situation, personne n'a songé à en rire après 
moil Lutte donc tant que tu pourras, réclame et 
exige au besoin ce dont ton mari n'a pas le droit 
de te priver, et, ce léger succès obtenu, pour éviter 
au moins le ridicule, tiens-t'en à mon procédé : je te 
le garantis bon! 

Un peu essoufflée par la volubilité avec 
laquelle tout ce petit discours avait été pro- 
noncé, elle embrassa sa cousine, lui offrit de l'ai- 
der, à l'occasion, de son expérience, promit de lui 
rapporter, sous peu, des renseignements exacts 
sur cette Anna de Charny, et courut vite à d*autres 
distractions. 
Quant à Lucienne, elle tomba affaissée dans un 
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fauteuil, les bras pendant inertes, les yeux grands 
ouverts et fichés à terre, comme si elle envisageait 
à ses pieds les débris de son bonheur. 

Sur ces entrefaites, le vieux marquis de Boiléas 
vint passer quelques jours à Paris. 

Il se présentait inopinément à Thôtel de la rue 
de l'Université pour demander l'hospitalité à son 
fils et à sa bru, sous prétexte que, s'étant mainte- 
nant créé une nouvelle famille, il n'entendait plus 
se cloîtrer dans son grand appartement, comme un 
vieux garçon égoïste et misanthrope. 

En réalité, il avait une sincère a0*ection pour 
l'aimable belle-fille qu'il s'était donnée, et désirait 
jouir de sa société tout le temps qu'il devait rester 
à Paris. 

En entrant dans le grand salon, il reçut dans ses 
bras Lucienne tout en larmes. 

— Eh quoi! on pleure, chère enfant, on pleure 
quand j'arrive! s'écria-t-il en serrant sa bru sur 
sa poitrine avec la même tendresse afiectueuse 
que s'il eût été son véritable père. Serait-ce ma 
présence qui, inconsciemment, aurait provoqué ce 
gros chagrin? 

— Non I Oh I non I balbutia la jeune femme, encore 
toute sanglotante. 

— Et moi qui arrivais radieux, espérant qu'on 
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allait m'aniioncer que je serais bientôt élevé à la 
dignité de grand-père ! 

Ces derniers mots du vieux marquis provoquè- 
rent chez Lucienne de nouvelles larmes. 

— Diable, diable! murmura le vieillard, que se 
passe-t-il ici? 

— Ce qui se passe ici? s'écria madame de Boi- 
léas, en relevant tout à coup la tête. Eh bieni mon 
mari a une maîtresse ! Il l'avait avant notre ma- 
riage ; il Ta conservée après ! Telle je lui ai été don- 
née le premier jour, telle il m'a laissée depuis, 
pour complaire sans doute à celle qu'il aime! 
Et vous me demandez si nous vous donnerons 
bientôt un petit-fils I 

— Henri n'a pas fait cela! Vous exagérez! Quel- 
que retour peut-être à une liaison ancienne vous 
aura fait croire... 

— Je ne crois pas, je suis sûre ! interrompit la 
jeune femme, d'une voix impérieuse. Je ne Tai 
même pas eu à moi, la première nuit, et à Cannes, 
en pleine lune de miel, elle était là, partageant 
toutes nos promenades et tous nos repas, habitant 
sous le même toit que nous, me volant en face un 
amour qui n'était dû qu'à moi seule, et ne me ren- 
dant chaque soir mon mari qu'à la condition qu'il 
respectât mon sommeil déjeune fille! Et moi, re- 
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prit Lucienne, moi qui, niaisenaent, ne voyais rien, 
ne comprenais rien, et embrassais cette femme par 
dessus les baisers de mon mari I 

— Maïs à présent, à Paris, reprit le marquis de 
sa voix conciliante, le charme doit se rompre peu 
à peu, puisque la cohabitation avec cette femme a 
cessé d'être? Henri, n'est-ce pas, vous consacre 
presque tout son temps ? 

— Il n*est avec moi qu'aux heures des repas, et 
encore ! Le reste de la journée se passe, soi-disant 
au cercle ou avec des amis, mais, en réalité, auprès 
de cette femme ! répliqua Lucienne en arpentant le 
salon, et tortillant de rage son mouchoir entre ses 
doigts. Ah! elle le tient bien! Et, bonnement, je 
m*étais imaginé, moi, que les femmes, dans l'in- 
térêt de leur bonheur, devaient laisser prendre à 
leurs maris certaines distractions qu'il était plus 
politique à elles de ne pas partager ! 

— La conduite du comte envers vous est odieuse ! 
Je lui parlerai moi-même ! 

— Non, je vous en prie, mon père, c'est moi, moi 
seule qui veux aborder la question ! Henri n'a de 
comptes à rendre qu'à sa femme outragée. Je 
commence à connaître mes droits à présent... et 
vraiment on ne les explique pas assez aux jeunes 
filles! 
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Quant à ce que je dirai, à ce que je ferai, et 
à ce qui résultera de notre entrevue, je ne saurais 
le prévoir dès maintenant! Mille projets bouil- 
lonnent dans ma tête ; j'ai le cœur plein de révol- 
tes, je me sens capable de me venger terriblement, 
et de telle sorte, que personne ne rira de moi, je 
vous le jure I Mars il est d'autres moments , il 
est vrai, où je suis lâche, où j'entrevois toute ma 
vie sacrifiée, perdue , où Henri m' apparaît avec 
toutes ses qualités qui m'ont séduite, et qui font 
sans doute que l'autre s'attache tant à lui!... Alors 
je m'abaisse à lui pardonner, ii le supplier d'être à 
moi tout entier; je suis prête à me rouler à ses pieds, 
et je promets d'oublier! Je l'aime encore! Ah! te- 
nez! je suis folle, et si j'en viens jamais à me ravaler 
jusque-là, on aura le droit de bien me mépriser! 

^Par pitié, calmez-vous, ma chère enfant! s'é- 
criait le comte. Et il se murmurait à lui-même, tout 
hébété : 

— Encore vierge ! encore vierge ! 

n était atté^é, comprenant toute la responsabi- 
lité qu'il avait assumée, en mariant, presque de 
force, Henri à mademoiselle de Carolles. 

— Encore vierge ! répétait-il. Une femme aussi 
jolie, aussi jeune, aussi pleine de cœur, dédaignée 
poup cette drôlesse d'Anna ! 
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Tout à coup la porte cochère se ferma, et Lu- 
cienne se précipita hors du sdon. 

Henri venait de rentrer. En apprenant que son 
père était descendu à l'hôtel, le premier mouvement 
du comte avait été d^allerle saluer, mais, à la porte 
du salon, il rencontra Lucienne, toute pâle, qui, 
sans un mot, Tentraîna dans leur chambre à 
coucher. 

La porte à peine fermée, elle marcha droit sur 
lui. 

— Misérable I misérable ! s*écria-t-elle les mains 
hautes, comme prête à le frapper. 

— Qu'avez-vous, Lucienne ? interrogea le comte, 
vivement ému. 

— Vous le demandez? fit-elle ironiquement. 
L'accueil plus qu'étrange de sa femme avait, dès 

le vestibule, vaguement inspiré au jeune comte de 
sérieuses appréhensions sur l'entretien qu'il allait 
avoir avec elle. 

— M' avoir fait une pareille injure, continua 
Lucienne, c'est vil, c'est lâche !... C'est inhumain 1 

Henri, devenu subitement livide, crut prudent de 
garder le silence. 
Elle reprit, après un instant : 

— Je sais tout, maintenant : j'ai compris enfin 
quelle était cette femme, je sais par quel hasard 
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nous Tavons trouvée à Cannes, le lendemain môme 
de notre arrivée ! Peut-être môme y était-elle ins- 
tallée dès le premier jour! Et j'apprécie par quel 
scrupule délicat vous m'avez interdit, à notre re- 
tour, de me lier avec elle I C'était elle la véritable 
épouse, à qui étaient réservées toutes les joies du 
mariage! Moi je n'étais que l'amie, dont on riait 
derrière les rideaux î A elle les chaudes étreintes, 
les caresses enivrantes de Tamourl A moi les sou- 
rires de pitié, les baisers froids dont on fait Tau- 
mône, la comédie de la dignité bote, du respect, de 
la chasteté! Mais vous m'aviez donc jugée bien 
aveugle, bien simple, bien dépourvue de toute 
curiosité, pour croire que la pensée ne me vien- 
drait pas de regarder autour de moi! Mais un 
mot, mais un sourire, mais un geste de jeune 
femme suffisait à m'éclairer et à vous trahir! 

Henri restait muet, ahuri, ne trouvant pas une 
parole. 

— Mais défendez-vous donc ! reprit la comtesse 
de Boiléas, de plus en plus outrée. 

Inventez une excuse, une raison, un mensonge 
môme ! Vous m'en avez tant fait, en un seul mois 
de mariage, qu'ils ne doivent plus vous coûter ! 

— Vous avez raison ! balbutia le comte d'une 
voix étranglée, j'ai été infâme! 

U. 
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La tension des nerfs était arrivée, chez Lucienne, 
à son paroxysme. Désormais, elle se sentait im- 
- puissante à conserver ce ton d'attaque violent/ 
qu'elle avait pris au début. 
Elle fondit tout à coup en larmes. 

— Et moi, reprit-elle, qui étais si pleine d'illu- 
sions et d'espérances, si préparée à transformer 
votre existence en une suite non interrompue de 
bonheurs I Moi, dont vous eussiez pu faire à votre 
guise Tesclave de vos volontés, de vos fantaisies, 
la compagne intelligente et dévouée de vos plai- 
sirs ou de vos travaux! Moi qui vous aimais 
comme personne au monde, — et cette femme, 
moins que toute autre, — n'eût pu vous aimer !... 
Car mon être tout entier vous appartenait, et tous 
les sacrifices, je les eusse acceptés, pour lire seule- 
ment sur vos traits l'apparence d'une satisfaction ! 
Ahl Henri! Henri ! qu'avez- vous fait? 

Elle sanglotait, à présent, le coude appuyé sur la . 
tablette dé la cheminée, le corps secoué de con- 
vulsions, faible, lâche, prête à souscrire à un com- 
promis, pourvu que son mari revînt à elle. 

Soudain elle se redressa, blême, les joues inon- 
dées de larmes, et les mains presque jointes. 

— Henri ! par pitié, jure-moi que tu ne la rever- 
ras plus ! supplia-t-elle. 
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— Je ne peux pas, je ne peux pas ! marmottait 
le comte, attendri pourtant par les supplications de 
sa femme, mais retenu parle souvenir encore brû- 
lant d'Anna, qu'il venait de quitter. 

Lucienne avait entendu la phrase murmurée par 
son mari. Elle poussa un cri sourd, et s'affaissa 
défaillante sur le tapis. 

Au môme moment, le marquis s'élançait dans la 
pièce. 

— Malheureux ! s'écria-t-il, en s'avançant, le 
geste menaçant, vers le jeune homme penché au- 
dessus de sa femme, et qui se préparait à la relever ; 
tu n'es pas digne de toucher à cet ange : c'est moi 
seul qui lui porterai secours ! 

Il souleva Lucienne dans ses bras, et, s'asseyant, 
la posa sur ses genoux, 

La tête toute blanche de la jeune femme retom- 
bait sur l'épaule du vieillard ; ses yeux fermés dessi- 
naient ses longs cils blonds sur le bord de ses 
paupières, tandis que sa bouche, toute mignonne, 
s'entr'ouvrant pour aspirer l'air, découvrait deux 
rangées de petites dents nacrées. Dans cette atti- 
tude Lucienne était divinement belle. 

— Mais, insensé, fit le marquis en fixant son 
fils avec mépris, compare donc, une fois dans ta 
vie, ce que tu dédaignes à ce que tu préfères ! 
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Henri semblait agité d'étranges impressions. 
Son regard allait, indécis, du sol à Lucienne, 
comme s'il eût hésité entre la honte d'avouer ses 
torts et le désir de les réparer. A la fin, il se trou- 
vait lui-môme trop odieux ! 

Vaincu, il se laissa glisser aux pieds de Lu- 
cienne, qui venait de rouvrir les yeux, et d'une 
voix émue : 

— Lucienne, ma chère femme, s'écria-t-il, en 
prenant sa main dans les siennes, je me repens, 
j'implore ton pardon, et je te jure de t' aimer à 
l'avenir comme tu mérites de l'être 1 
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— Ah çà, qu'est-ce qui t'arrive? s'écria madame 
de Ghamy, en voyant entrer le lendemain, chez 
elle, le comte de Boiléas, la figure toute décom- 
posée. 

Aurais-tu rencontré quelque créancier grincheux, 
ou perdu au cercle? Le déjeuner conjugal te pèse- 
rait-il sur Festomac ? Faut-il te servir une tasse de 
thé ou te préparer de la tisane? Ordonne! Je suis 
de fort charmante humeur aujourd'hui, et prête à 
me mettre en quatre pour toi. Profites-en ! 

— Ma chère amie, répliqua le comte, d'une voix 
sourde, cesse, je t'en prie, ces plaisanteries d'un 
très mauvais goût. Je n'ai aujourd'hui aucune en- 
vie de rire, je te le jure! 

— Ah bien ! c'est tout le contraire de moi ! Je me 
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suis réveillée gaie comme une nichée de pinsons, 
et n'ai jamais vu la vie aussi en rose qu'en ce beau 
jour! 

— L'existence me semble idiote! s'écria Boiléas 
d'un ton découragé. 

— Ton père est à Paris, pas vrai? Je l'aurais 
parié rien qu'à Taspect de ton visage lugubre ! Oh ! 
le père Rabat-joie, comme je le sens de loin, avec 
sa vieille morale qu'il sort tous les six mois de son 
donjon, pour venir lui faire prendre Tair à Paris, 
aux dépens de son fils ! 

— Eh ! ma chère, il faut convenir qu'il n'a pas 
absolument eu tort, cette fois^ de l'emmener avec 
lui à Paris, cette morale, dont tu fais si bon mar- 
ché 1 reprit Henri sèchement. Car je commettais, 
ou plutôt nous commettions tous deux, depuis un 
mois, une petite infamie absolument gratuite. 

— Une infamie I 

— 'Eh oui! J'ai assisté hier à une scène qui no'a 
profondément remué, tout en me donnant sérieuse- 
ment à réfléchir. Madame de Boiléas, qui est 
femme, après tout, et qui a des droits que personne 
ne peut lui contester, prétend, à juste titre, être 
traitée comme une épouse doit l'être. Or je me 
suis décidé, qua dis-je, j'ai commencé à devenir 
pour elle un véritable mari. 
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— Et pourquoi viens- tu me conter tout cela? Ce 
sont choses , généralement , que l'on se garde 
d'avouer à une rivale! Est-ce que, par hasard, ce 
serait une façon de me faire comprendre que tu as 
envie de me quitter? S'il en était ainsi, tu aurais 
tort de prendre tant de détours ! Je ne suis pas de 
celles qui veulent être aimées quand même ! 

— Qui te parle de rupture? interrompit vivement 
Henri. 

— Eh! parbleu, toi-même, en m'arrivant avec 
cette mine longue d'un kilomètre, pour m'annoncer, 
à grand fracas, que je ne suis pas seule à bénéfi- 
cier de tes bonnes grâces! Eh bien! après? Ce que 
tu as fait, n'est que très naturel. Quand on se ma- 
rie, ce n'est pks, je suppose, pour se regarder dans 
le blanc des yeux! 

Que t'es bêta^ tout de même ! 

Ainsi, vrai, tu as attendu une scène pour t' exé- 
cuter? 

Non! C'est à mourir de rire! 

Il avait pris au sérieux le serment que j'avais 
exigé de lui! Ces promesses-là, on les fait, mais on 
ne les tient jamais! Franchement, je serais bien 
ridicule, si, te sachant marié, j'allais prendre de 
l'ombrage de ce qui ii'est qu'une formalité, qu'un 
devoir de simple convenance, qui ne tire pas plus 
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à conséquence que de conduire sa femme au bal ou 
au théâtre. 

Je suis persuadée que tu m'aimes, et que les 
meilleurs de tes baisers, tu me les réserves. Alors 
pourquoi voudrais-tu que je fusse jalouse de ta 
légitime? 

— C'est précisément ce que je voulais t' entendre 
dire! répliqua Henri un peu penaud.' 

Elle continua, secouée d'un gros rire : 

— Ainsi madame de Boiléas a réclamé impérieu- 
sement ses droits? Eh bien! je ne suis pas fâchée 
de savoir cela ! 

Il paraît donc que les femmes honnêtes n'en font 
pas fi tant que cela, de ce droit mignon, dont on 
nous accuse d'être si friandes, nous autres impu- 
res? Il faut même qu'elles aient passablement d'i- 
magination pour y tenir si fort, avant d'avoir été 
mises à même d'en apprécier le plus ou moins de 
valeur. C'est une petite remarque que je suis bien 
aise de consigner en passant, ne serait-ce que 
pour constater que ces femmes du monde ont des 
instincts tant soit peu matériels. 

Mais, rassure-toi ! Je ne t'interrogerai pas sur 
les douceurs du tête-à-tête conjugal, qui, par pa- 
renthèse, t'a rendu bien maussade. Ah! parbleu, 
ça no vaut pas le fruit défendu I 
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Tu n'en dois pas moins continuer à te comporter 
en mari zélé, et puissent tes petites fêtes légales 
se renouveler souvent 1 Croissez et multipliez, c'est 
la grâce que je vous souhaite ! Ainsi soit-il! 

— Es-tu méchante I dit Henri, avec un sourire, 
en se rapprochant de sa maîtresse^ 

— Et toi, es-tu assez maladroit! Fais-moi des 
infidélités, mais ne meie dis pas! ajouta-t-elle d'un 
air pincé. 

— Tu ne m'en veux pas au moins, ma chérie ? 
demanda Boiléas, craignant d'avoir froissé Anna. 

— Tu sais bien que non, grand enfant ! répondit- 
elle, redevenue subitement bonne fille. Cependant 
je te préviens que ta femme va payer un peu cher 
ses fredaines avec toi. 

— Que veux-tu dire? . 

— Oh ! rien d'alarmant, sois sans inquiétude ! 
Elle ouvrit le buvard posé sur le guéridon, et en 

tira deux interminables notes, l'une de la coutu- 
rière, l'autre de la modiste. 

— Ce sont six milLe francs que je dois, dit-elle. 
On s'est présenté deux fois pour les toucher, et tu 
sais combien il m'est pénible de renvoyer les four- 
nisseurs, les mains vides ! 

Henri fronça le sourcil. 

— Tu ne peux pas pour le moment me débar- 
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passer de cette dette? Eh bien! n'en parlons plus! 
fit Anna, en feigpiiant de resserrer les factures. Us 
patienteront, voilà touti 

— Mais je paierai, et très prochainement, riposta 
Henri, en prenant les deux papiers des mains de 
sa maîtresse, et les glissant dans sa poche. 

— C'est que je serais désolée de te voir dans 
l'embarras pour moi I 

Le comte s'était rendu chez Anna avec des vel- 
léités de rompre avec elle, provisoirement tout au 
moins, et voilà qu'il s'en allait plus féru d'amour que 
jamais, prêt à l'obliger d'une somme assez forte, 
quelque gêne qu'un tel déboursé dût lui causer î 

Elle s'était pourtant moquée de lui, effrontément, 
sans pitié I Décidément Boiléas ne pouvait pénétrer 
dans cette maison sans y perdre aussitôt tout le 
meilleur de son énergie. Il semblait qu'il entrât 
chez madame de Charny comme dans une atmos- 
phère enivrante, qu'il y respirât comme un parfum 
capiteux, qui lui montait à la tête et paralysait in- 
continent sa volonté. 

Un valet de pied vint annoncer que la Victoria 
était attelée. 

— Je descends I répondit Anna. 

Et se tournant vers Boiléas, auquel elle envoya 
un salut du bout des doigts : 
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— Adieu, cher! cria-t-elle. Je vais au Bois! Ton 
père étant à Paris, inutile de te chercher des yeux 
autour du lac, n'esi/-ce pas ? 

Et puis j e ne voudrais pas troubler la lune de miel l 
ajouta-t-elle, en s'échappant dans un éclat de rire. 

Ce soir-là, il y avait eu grande liesse à Thôtel 
Boiléas. 

Quand la comtesse, toute timide, presque hon- 
teuse, osant à peine lever ses yeux agrandis et 
comme poétisés par une veillée plus prolongée que 
de coutume, était apparue dans la salle à manger, 
le marquis, tout radieux, s'était écrié en la baisant 
au front : 

— Oh ! le joli minois chiffonné! 

Vous ferez bien des compliments au comte de 
ma part, petite mariée! 

Pour cacher sa confusion et couper court aux 
plaisanteries du facétieux marquis, Lucienne s'était 
empressée de déclarer que la petite mariée était 
très satisfaite de son sort. 

— Parbleu, cela se voit, et de reste! avait répli- 
qué le bonhomme. M'est avis qu'en une seule fois, 
elle a rattrapé tout le temps perdu ! 

— Un mot de plus, et vous n'aurez jamais de 
petit-fils! avait-elle répondu, en le menaçant genti- 
ment du doigt. 
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— Oh ! alors, je serai bien sage ! 

Pendant tout le dîner, Lucienne, un peu gauche, 
eut des rougeurs de mariée de la veille. Chaque 
phrase à double sens prononcée par le marquis, et' 
faisant allusion à la nuit précédente, — la vraie 
nuit de nocçs ! — provoquait sur sa physionomie 
une petite moue de mécontentement des plus drô- 
les; plusieurs fois môme, moitié riant, moitié pleu- 
rant, elle faillit se fâcher tout de bon. 

— Si vous ne vous taisez tout de suite, disait- 
elle à son beau-père, je sortirai de table! 

— Ce que c'est que d'avoir passé une nuit d'in- 
somnie I ripostait le marquis. On est de mauvaise 
humeur pour toute la journée ! 

Et, vers onze heures, il accompagna les jeunes 
gens jusqu'au seuil de leur chambre, et serra la 
main à chacun d'eux, avec un sourire plein de 
sous-entendus. 

Le comte, en dépit de toute la joie qu'il avait 
rendue à la maison, sentait sa situation un peu ri- 
dicule vis-à-vis de son père. Ausëi éprouva-t-il un 
réel soulagement quand celui-ci annonça son pro- 
chain départ pour la campagne. 

Du reste, tant qu'il se savait sous la surveillance 
paternelle, il ne se dirigeait du côté de l'hôtel de 
la rue Balzac qu'avec terreur, appréhendant tou- 
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jours de trouver le marquis en sentinelle aux alen- 
tours. Quant à Lucienne, elle n^était guère à re- 
douter. Elle n'avait jamais été d'un caractère mé- 
fiant, et, maintenant surtout qu'il se conduisait 
envers elle en véritable mari, elle devait être dans 
une sécurité parfaite. N'était-il pas aisé de com- 
prendre à sa franche gaîté pleine d'exubérance, 
qu'elle serait la dernière à le soupçonner ? Elle ne 
doutait plus d'avoir triomphé de sa rivale, et de 
posséder seule le cœur de son Henri. 

D'ailleurs, deux mois après sa nuit de noces si 
tardive, elle écrivait à son beau-père une lettre 
ainsi conçue : 

« Mon cher petit papa, 

» Réjouissez-vous, illuminez, faites brûler pé- 
tards et chandelles romaines, organisez des fêtes 
vénitiennes sur l'Andelle, et invitez tous vos Nor- 
mandiots à se gaudiri Vous voilà au comble de vos 
vœux : les Boiléas auront un héritier I Je dis un 
héritier, car je sens que c'est un fils que je porte 
dans mon sein, un petit gaillard qui grandira à 
l'image et à la ressemblance de tous les mâles de 
la race des Boiléas. Mais aussi, travaillez, prenez 
de la peine, faites rendre à vos terres autant d'or 
que si elles étaient de véritables placers, privez- 
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VOUS et thésaurisez! Il faut penser à F avenir, et, 
dans une vingtaine d'années, avoir sa caisse bien 
pleine, car vous verrez avec quelles quenottes affa- 
mées le petilrflls croquera les écus que grand- 
papa n^aura pas la force de lui refuser! 

» Mais nous n'en sommes pas là : ne songeons 
qu'au présent, ou tout au moins à des jours plus 
prochains. Il faut vous résigner à ne m'entendre 
plus parler que de layettes, de petits bonnets, de 
petits bas, de petites chemises, de petites brassiè- 
res, voire môme de petites couches ! C'est vous 
qui l'aurez voulu I 

» Croiriez-vous que je me suis déjà mise à l'ou- 
vrage, et que j'ai, depuis hier, brodé, de mes pro- 
pres mains, un joli petit couvre-chef pour le baby 
si impatiemment attendu ! 

» Maintenant, que je vous rassure sur un autre 
point ! 

» Henri m'est, je crois, revenu tout entier, à pré- 
sent. C'est une véritable conquête que j'ai faite là, 
et il me le dit lui-même tous les jours. Croyez bien 
du rçste que, s'il y avait une femme entre nous deux, 
je ne serais pas aussi longtemps à m'en apercevoir 
que la première fois! Et aujourd'hui je ne pardon- 
nerais plus! Je n'oserais pourtant vous afQrmer 
que le comte est devenu un cénobite, et qu'il né- 
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glige complètement le cercle et ses amis, mais il est 
à coup sûr plus casanier qu'auparavant. Et puis 
il sort quelquefois avec moi, ce dont je lui sais in- 
finiment de gré. Entre nous, j'attacherais beaucoup 
plus de prix à sa présence à la maison qu'aux dis- 
tractions qu'il peut m'offrir au dehors, mais les 
hommes sont si remuants, n'est-ce pas? Il leur faut 
absolument fatiguer leur activité, et voilà pourquoi 
je me laisse mener par Henri où bon lui semble. 
D'ailleurs je dois avouer que, maintenant surtout 
que je me sens femme, j'éprouve une grande satis- 
faction à me montrer à son bras ! Vous allez peut- 
être m' appeler orgueilleuse? Eh bien! j'accepte l'é- 
pithète :. la comtesse de Boiléas est fière du nom 
qu'elle porte ! 

» Voilà beaucoup de griffonnage pour ne vous 
parler que de votre petite comtesse, mais c'est 
peut-être parce que je suis dans une position inté- 
ressante que je me suis étendue aussi longtemps 
sur ma chétive personne 1 

» Je regrette de ne pouvoir discuter avec vous 
sur la récolte des pommes, à laquelle je n'entends 
absolument rien, ni sur l'élevage des bêt.:s à cor- 
nes, qui ne m'est guère plus familier. Aujourd'hui, 
du re&te, je ne me sens capable que de vous entre- 
tenir de la grosse récolte de tendresse et de baisers 
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que nous vous avons préparée, Henri et moi, pour 
Vavenir; et, en fait d'élevage, je vous prierai de 
collaborer, de toute votre expérience de grand-père, 
à réducation du Boiléas futur, sujet dont il sera 
souvent question dans notre prochaine correspon- 
dance. 

» Sur ce, nous vous embrassons à deux, en atten- 
dant que nous vous dévorions de baisers à trois. 
» Votre fille bien heureuse, 
» Lucienne. » 

P. S. Je viens de sentir en moi comme un mou- 
vement : gageons que c'est une révérence que bébé 
adresse déjà à son grand-papal 

Lucienne alla elle-même jeter la lettre à la poste. 

A son retour, la femme de chambre lui remit une 
carte sur laquelle était inscrit le nom de M. Mas- 
son, CQuturier pour dames. 

— Que me veut-il? demanda Lucienne; je n'ai 
rien à commander pour le moment. 

— C'est, paraît-il, pour la note de madame. 

— Vous savez bien que toutes les notes sont 
réglées par M. le comte. 

— C'est ce que j'ai fait observer à M. Masson, 
mais il m'a répondu que M. le comte, Tayant fait 
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revenir plusieurs fois sans acquitter la facture, il 
se voyait forcé de s'adresser à madame la com- 
tesse. 

— A combien se monte cette facture? demanda 
simplement madame de Boiléas. 

— A quinze cents francs I madame. 
Lucienne monta dans sa chambre, ouvrit son 

secrétaire, où elle avait sa petite caisse particu- 
lière, et en tirant la somme nécessaire : 

— Tenez, dit-elle à sa femme de chambre, re- 
mettez ceci à M. Masson, et dites-lui bien que je 
regrette le malentendu qui a eu lieu. 

Elle avait payé sur-le-champ, pour éviter tout 
commentaire et bavardage de la part des domes- 
tiques ; mais son esprit travailla toute la journée. 

Quand elle raconta Tincident à Henri, en lui 
demandant de réparer le vide qu'elle avait fait 
dans la petite caisse de ses pauvres, le jeune 
comte eut un mouvement de mauvaise humeur. 

— Est-ce qu'il ne fallait pas payer ? demandâ- 
t-elle, tout interdite. 

— Oui, sans doute, répliqua Boiléas, mais il me 
semble que nous dépensons beaucoup d'argent 
ici. Cette maison est un gouffre ! 

Et il quitta la pièce, poussant brutalement la 
porte derrière lui. 

12 
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Le lendemain, madame Delmat entrait chez Lu- 
cienne, comme une évaporée. 

— Ah ! ma chère, que je te raconte , c'est à 
mourir de rirel s'écria-t-elle, sans presque se 
donner le temps d'embrasser sa cousine. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Elle a gagné son procès ! 

— Qui cela? 

— La petite Jane Didier, des Folies. 

— Quet procès? 

— Comment, tu en es là? Mais voilà un grajid 
mois que tout Paris ne parle que d'elle! C'est 
venu très drôlement ! Je ne sais quel reporter de 
théâtre avait prétendu, dans je ne sais quel jour- 
nal, que certain gros banquier parisien, s'inspirant 
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de Jupiter, avait éblaui, sous une pluie d'or, la 
petite Danaé des Polies, et profité de sa surprise 
pour cueillir sa fleur d'oranger. 

Or, Tarticle avait fortement contrarié la pauvre 
Jane, qui, jouant les ingénues à son théâtre, dé- 
sirait , pour une foule de raisons , tenir , au 
moins de réputation, le môme rôle dans la vie 
réelle. De là, procès intenté par la calomniée au 
journal calomniateur, et reconnaissance publique, 
en plein tribunal, de la virginité de la demoiselle I 

— Eh bien? 

— Eh bien, tu ne comprends pas qu^elle est en 
ce moment la maîtresse de mon mari, au vu et au 
su de tout le monde; que c'est M. Delmat, 
le gros banquier parisien, que n'a pas voulu nom- 
mer le journal, et que le certificat d'innocence 
octroyé par le tribunal est purement grotesque I 
Au reste, paraît-il, le public s'est tenu les côtes, 
à. l'audience, pour ne pas éclater de rire! C'est la 
première fois, je crois, que se déroule un procès 
de ce genre. 

Mais le plus cocasse, ma chère, c'est qu'elle est 
parvenue à prouver qu'elle était immaculée I Oh ! les 
attendu sont d'un réussi !... Je vais te les lire : 

Elle déplia le journal qu'elle tenait à la main. 

— Ecoute bien cela! reprit-elle. 
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« Attendu que la dite jeune fille n'a pas encore 
quitté le domicile de sa mère, et que si cette der- 
nière a abandonné, il est vrai, sa loge de concierge 
pour aller habiter un somptueux appartement, 
avenue de FOpéra, on n'a nullement à en induire 
que ce nouveau luxe puisse être attribué à Pincon- 
duite de sa fille ; 

)) Attendu que toute supposition de ce genre 
serait outrageante pour la demanderesse, étant 
avéré que sa conduite, soit au théâtre, soit au do- 
micile de sa mère, soit en public, n'a jamais donné 
lieu à aucun scandale, ou même à aucune remarque ; 

» Attendu que l'amitié d'un vieillîœd généreux 
et grand protecteur des arts ne saurait être 
imputée à mal à une jeune pBrsonne qui débute 
dans la carrière dramatique, et que, d'autre part, 
tous les témoins sont d'accord pour constater la 
parfaite convenance qui a toujours existé dans les 
rapports du dit vieillard avec la dite jeune per- 
sonne, déclare mademoiselle Jane Didier fondée 
en sa demande, conclut à sa parfaite honorabilité, 
à la pureté incontestable de ses mœurs, et con- 
damne solidairement le gérant et le rédacteur mal 
informé aux dépens. » 

— Hein ! c'est réussi I continua-t-elle. 

Mais le plus réjouissant, c'est l'attitude de 
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M. Delmat dans toute cette affaire! Il n'a pas 
bronché, ma chère ; son nom d'ailleurs n'a pas été 
prononcé, et, depuis que le jugement a été rendu, il 
ne se tient plus de joie! Pour un peu, il voudrait 
faire obtenir à toutes ses protégées le même certi- 
ficat; il dit que ça le poserait ! Le vois-tu à la tête 
d'un pensionnat d'actrices rosières, et leur distri- 
buant, chaque année, en séances solennelles, devant 
leurs familles émues, des prix et des accessits de 
vertu? 

Et, tu sais, je tiens de source certaine que la 
petite Jane est enceinte des œuvres d'un des em- 
ployés du théâtre, et, qu'avant six mois, elle met- 
tra au monde un petit machiniste, dont mon mari 
est bien capable de se croire le père ! 

Lucienne ne riait pas. 

— Tu es heureuse, toi! Tu prends les choses 
gaîment I Moi, j'aurais beau faire, je ne deviendrais 
jamais aussi philosophe que toi I 

— Bon! qu'est-ce qui t' arrive encore, ma pau- 
vre enfant? Ta grossesse ne démontre-t-elle pas 
péremptoirement que ton mari n'a pas éternisé 
pour toi la semaine sainte de l'amour, et que le 
jeûne est terminé? 

— Oui, mais la liaison avec l'autre Vest-elle? 
Voilà ce dont je doute de plus en plus! 

42. 



y Google 



•T-p -^- 



2i0 LA. VIEILLE 6ABDE 

— Ah ! c'est qu'aussi tu es trop exigeante, toi l 
Tu veux sevrer complètement M. de Boiléas, quand 
mon mari, à son âge, n'est seulement pas encore 
sorti de nourrice! Vois-tu, ma chère, tant que ces 
messieurs payent, sans sourciller, nos toilettes, nous 
offrent, de temps en temps, des perles ou des bril- 
lants, et ne font pas la moue pour quelques billets 
de mille de plus ou de moins par mois, il faut aussi 
savoir un peu fermer les yeux ! 

— Mais c'est qu'Henri m'apporte, au contraire, 
fort peu de cadeaux, et se plaint sans cesse que la 
maison est lourde 1 Je me suis aperçue que depuis 
quelque temps les demandes d'argent lui étaient 
désagréables. Il ne dit rien, mais... 

— Il fait la grimace I Diable ! diable ! mauvais 
symptôme I . 

Vos fortunes sont-elles séparées, au moins ? 

— Non certes ! 

— Alors, c'est lui qui tient la clef de la caisse, et 
qui a le maniement des fonds ? C'est très dange- 
reux, étant donnés les goûts de M. de Boiléas! En 
ce cas, observe I C'est ton devoir strict de femme et 
de future mère. 

Si je te dis cela, c'est qu'il y a deux jours, le 
petit Volvic... Tu connais bien le petit Volvic... l'a- 
mant d'Adèle Comte, cette femme qui a tem], fait 
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parler d'elle, dit-on, il y a trente ou quarante 
ans?... 
r- J'ignore quelle est cette Adèle Comte. 

— Ahl tu ne sais rien, toi! Eh bien, le petit 
Volvic est associé d'agent de change, et il prétend 
que ton mari est tout le temps fourré dans sa mai- 
son, pour y vendre des titres ! Il ajoute même qu'au 
train dont va M. de Boiléas, il sera bientôt à sec. 
Tu sais, je te donne la nouvelle pour ce qu'elle 
vaut! Il est plus que probable que Volvic aura 
exagéré les choses ! 

— Cependant, reprit Lucienne, avec les vingt- 
cinq mille livres de rente que j'ai apportées en dot, 
elles vingt-cinq ou trente mille francs que le marquis 
sert à Henri, nous avons largement de quoi vivre î 

Si mon mari touche vraiment à notre capital, que 
fait-il? Où porte-t-il cet argent? 

Il joue peut-être sans me l'avouer. Je veux m'en 
informer tout de suite ! Viens-tu avec moi ? 

— Où cela? Au cercle de ton mari? 

— Sans doute! C'est le seul endroit où nous 
puissions obtenir des renseignements précis sur 
les pertes qu'il a pu faire. 

Madame Delmat croisa les bras et regarda Lu- 
cienne fixement, prise d'une envie de rire : 

— Ah ç^! mais tu ps donc tout h fait foUp, m^ 



Digitized by VjOOQiC 



2i2 LA VIEILLE GARDE 

chère? Tu veux aller dans un cercle pour y ap- 
prendre les faits et gestes de ton mari 1 Mais à 
qui veux-tu arracher la vérité dans cette réunion 
d*hommes, qui, vis-à-vis des femnaes, se défen- 
dent tous les uns les autres, comme larrons en 
foire I 

— Eh bien, et les domestiques ? 

— Comme les membres dont ils partagent les 
intérêts, ma chère : tous muets, et largement sou- 
doyés pour ne pas trahir les secrets de la maison! 
« Mystère et tirage à cinq! » comme dit M. Gre- 
net, quand on lui demande des détails sur son 
club. 

— C'est vrai, mon projet était ridicule I Mais 
alors, je suis sans armes, je ne puis rien savoir 
que ce qu'il veut bien me dire I Je n'ai même pas 
de moyens de surveiller ma fortune, et, ce qui 
m'est plus cher encore, mon bonheur! Car, enfin, 
s'il sacrifia:it ma dot pour cette femme, ce serait 
horrible I 

— Allons, allons! n'exagérons rien, ma chérie! 
dit vivement madame Delmat, apercevant des 
larmes au bord des paupières de Lucienne, et 
ayant peur d'en avoir trop dit. Au surplus, tu es 
sur tes gardes, à présent, et, avec un peu d'obser- 
vation, de sagacité, ou même d'adresse, avant 
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quinze jours d'ici, tu auras bien arraché la vérité 
au comte! D'ailleurs, quelle que soit la conduite de 
M. de Boiléas vis-à-vis de toi, avoue qu'il est 
encore, comnae époux, à cent coudées au-dessus de 
M. Delmat ! 

Elle se leva, et courut à la glace pour s'assurer 
que sa coiîfure n'était pas dérangée, ni son chapeau 
de travers. 

— Sur ce, poursuivit-elle, je t'emmène avec moi 
prendre l'air du Bois dans ma voiture ; nous y ren- 
contrerons certainement madame de Charny que 
je me suis fait montrer, et que je croise tous les 
jours dans les Champs-Elysées. C'est encore une 
jolie poupée, pour son âge I Elle a surtout un atte- 
lage superbe, et deux solitaires... I Vraiment, il n'y 
a que ces femmes-là pour porter de beaux bijoux! 

Lucienne n'accepta pas l'offre de sa cousine ; l'en- 
tretien qu'elle venait d'avoir avec madame Delmat 
avait jeté le désarroi dans ses pensées, et elle 
éprouvait un impérieux besoin de recueillement. 

— Un autre jour, je te promets de t' accompa- 
gner, lui dit-elle en l'embrassant. 

— Tu as tort, fit Jeanne ;.nous aurions bien ri I 
D'autant, qu'aujourd'hui, à cause du procès de 
la Jane Didier, tous les yeux vont être braqués 
sur moi ! Ça va être d'un amusant ! . . . 
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— Que je voudrais avoir son insouciance ! mur- 
mura Lucienne dès qu'elle fut seule. 

Mais c'était plus fort qu'elle! L*idée que son 
mari pouvait encore la tromper lui déchirait le 
cœur, et elle avait beau se raidir, les larmes lui 
montaient presque immédiatement aux yeux, dès 
que ses doutes la reprenaient. Pourtant, après 
réflexion, elle jugea prudent de suivre, du moins 
en partie, certains avis de madame Delmat, et se 
promit d'observer avec soin, avant de se former 
un jugement définitif et d'en venir ^ un éclat. 

Aussi les jours suivants n'amenèrent-ils aucun 
changement dans les rapports du ménage. 

Boiléas, par une crainte instinctive, par une di- 
vination particulière aux gens coupables, s'entou- 
rait de mille précautions pour aller rendre ses 
visites à Anna, en môme temps qu'il se montrait 
de jour en jour plus empressé à l'égard de Lu- 
cienne. 

CeUe-ci, naturellement très franche, n'avêdt 
garde de soupçonner à tout propos un mensonge 
chez autrui, et se laissait prendre ingénument à 
cette recrudescence de tendresse. 

Ses craintes se dissipaient peu à peu dans l'at- 
mosphère de bonheur calme qui l'enveloppait, et, 
prise d'une sorte de lâcheté, elle en venait à s'in- 
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terdire jusqu'à la pensée de la vente dés titres et 
de remploi qu'en avait fait le comte. 

Au surplus, les mois se succédaient, et l'épo- 
que présumée de raccouchement approchait avec 
une rapidité qui rendait parfois Lucienne sou- 
cieuse. 

Heureusement pour elle, elle s'était créé une 
occupation à laquelle elle prenait tant d'intérêt 
qu'elle ne songeait que rarement à l'échéance cri- 
tique. Tous les jours elle étalait sur son lit quel- 
que pelisse, quelque broderie, quelque gracieux 
travail de crochet qui venait encore grossir le trous- 
seau du bébé, et elle regardait avec orgueil, et 
aussi avec espérance, tout cet élégant travail de 
ses doigts, destiné à embellir le chérubin. 

Gomme elle l'avait prévu dans les lettres qu'elle 
écrivait à son beau-père/ elle mit au monde un 
garçon. 

Le lendemain même, le vieux marquis, prévenu 
par dépêche, accourait à Paris, et serrait sur sa 
poitrine, avec des larmes de joie dans les yeux, ce 
petit-fils si désiré. 

n fit de sincères compliments à Henri sur la 
belle venue du poupon, sur la couleur de ses che- 
veux, qui étaient encore à venir, sur ses yeux qui 
rappelleraient sûrement ceux du- grand-père, et 
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sur son polit nez régulier, qui semblait avoir été 
modelé sur le gracieux nez de sa âière. 

A Tentendre, le jeune Gaston, car le grand-père 
prétendait bien donner son propre nom à son petit- 
fils, serait en tout point accompli, réunissant déjà 
toutes les qualités physiques, et promettant d'a- 
voir un jour Tesprit et Tintelligence de ses parents 
et grands-parents. On fut môme plusieurs fois 
obligé de retirer le bébé des bras du marquis, qui, 
à force de cajoler et d'entretenir, comme une 
grande personne, Théritier des Boiléas, l'eût privé 
du bon sommeil indispensable à son âge. 

— Croyez-moi, cher papa, disait Lucienne, en lui 
reprenant son fils, notre Gaston peut, pour le mo- 
ment, se passer de vos conseils, sans compter, 
ajouta-t-elle en riant, qu'il y a toujours quelque 
danger à garder sur soi un petit polisson aussi 
peu fait aux usages du monde ! 

Lucienne était radieuse, et la gaîté du vieillard 
doublait encore la sienne. 

Henri, toujours très prévenant pour elle, était 
beaucoup moins expansif que le marquis avec bébé. 
Lqs démonstrations extérieures étaient bien à peu 
près les mêmes, — ce qui rentrait dans sa nouvelle 
ligne de conduite à Tégard de Lucienne, — mais on 
y sentait moins de fougue et de sincérité ; les bai- 
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sers qu'il donnait à son fils ne semblaient pas 
monter du cœur avec ce même élan qui caracté- 
risait les étreintes de Lucienne et du grand-père, 
et un observateur, un peu plus perspicace que ne 
l'était Lucienne, eût facilement constaté que les 
lèvres seules y avaient leur part. 

Quelquefois môme, sans qu'il s'en rendît compte, 
*il laissait tomber, sur le berceau de son enfant, 
un regard indifférent, presque dur. 

Au fond, il regrettait que son fils n'eût pas, dans 
les veines, un peu du sang de celle qu'il adorait 
entre toutes, d'Anna. 

Avec quelle joie il l'eût pris dans ses bras et eût 
baisé ses yeux et ses joues roses, si quelque chose, 
dans les traits de Gaston, lui'eût rappelé ceux delà 
maîtresse bien-aimée ! Il avait vu naître cet enfant 
sans plaisir, et le voyait vivre presque à contre- 
cœur. Au lieu de servir de trait d'union, le pauvre 
petit être étfiit, pour ainsi dire, la cause de l'éloigne- 
ment de Boiléas pour sa femme, comme s'il eût 
trop sévèrement remis en mémoire au comte les 
obligations auxquelles celui-ci était tenu envers 
Lucienne. 

Et puis rien, dans l'existence oiseuse et inutile 
qu'Henri avait menée jusque-là, ne l'avait sé- 
rieusement préparé aux devoirs de la paternité; 

13 
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aussi les considérait-il instinctivement comme des 
charges trop lourdes pour lui. 

La naissance de Gaston ne lui eût pas Inspiré 
d* autres sentiments, si, au lieu d'être sa femme, Lu- 
cienne eût été sa maîtresse, et Anna Tépouse légi- 
time. La comtesse ne remarquait pas cette froi- 
deur impardonnable de la part d'un père, aveuglée 
qu'elle était par son amour pour son enfant, mais* 
le marquis, plus clairvoyant, avait compris, dès 
les premiers jours, toute l'antipathie de son fils 
pour le nouveau-né. 

Il avait songé, tout d'abord, à en faire l'observa- 
tion à Henri, mais la complète placidité de sa bru, 
et la sécurité qu'elle semblait avoir en la double 
affection de son mari pour elle et pour leur enfant, 
l'avaient déterminé h s'abstenir de toute remarque 
de ce genre. 

— A quoi bon, pensait-il, provoquer la mauvaise 
humeur d'Henri, et, par contre-coup, affliger Lu- 
cienne? 

Il n'était pas sa dupe, et si cet incroyable mari 
réussissait à donner le change à la trop confiante 
comtesse, il s'était, lui, bientôt aperçu qu'il exis- 
tait encore un point noir dans le ménage. 

Le comte, pourtant, aussi longtemps que durait 
le séjour de son père à Paris, s'efforçait, fidèle 
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à son système, de dissimuler son inconduite. 
Il ne sortait presque jamais le soir, et ne s'ab- 
sentait plus que rarement dans la journée, et encore 
sous prétexte d'affaires ou de rendez-vous urgents. 
Souvent môme il accompagnait Lucienne et son 
père dans leurs visites ou dans leurs promenades*. 

— Le cultivateur est donc encore dans nos murs ? 
lui demandait ironiquement Anna en le voyant, 
à peine arrivé, impatient de la quitter. 

Henri répondait affirmativement, s'excusant de 
son mieux, et cherchant à persuader sa maîtresse 
que, s'il la délaissait pour quelques jours, c'était 
dans l'intérêt de leur mutuel amour. 

— N'importe I reprenait Anna, il faut que tu 
éprouves de réelles satisfactions dans ta famille, 
puisque tu ne perds pas une occasion de te confi- 
ner chez toi 1 Au surplus tu es libre, je te l'ai déjà 
dit, et ce ne sera jamais moi qui te retiendrai de 
force. 

Il suffisait de ces quelques mots pour jeter le 
trouble dans l'esprit de cet insensé. 

D saisissait Anna par la taille, la serrait contre 
lui avec*passion, et, la regardant fixement, les yeux 
dans les yeux, avec des sanglots dans la voix : 

— Ainsi, c'est vrai l Tu doutes de moi, ma chérie 1 
Mais alors, quelle conduite dois-je tenir? Dis-le 1 
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Dois-je quitter ma femme et son fils, dois-je 
rompre toute relation avec mon père, et, du coup, 
compromettre tout mon avenir, tout notre avenir? 
Tu me sais assez ton esclave pour ne reculer de- 
vant aucune considération et pour braver haute- 
ment Topinion, dans le seul but de te complaire! 

Et, ses boutades de soumission absolue le re- 
prenant, il se roulait aux pieds de sa maîtresse 
et baisait follement le bas de sa robe, attendant 
ses ordres. 

Anna le considérait quelques instants, avec un 
regard de triomphe, pensant avec pitié à sa rivale, 
qui était en ce moment à sa complète discrétion. 
Puis elle le relevait, le traitait d'enfant, prenait 
des airs de résignation, poussait quelques soupirs 
pleins d'angoisse, s'accusait de folie pour avoir 
soulevé une question si brûlante, et lui jurait que 
jamais, au grand jamais, elle ne provoquerait une 
rupture qui serait pour son Henri l'origine de 
malheurs incommensurables. 

Puis elle lui rappelait qu'elle avait quelques an- 
nées de plus que lui, et convenait qu'il avait bien 
le droit de rompre une liaison fatalement destinée à 
se dissoudre avant peu. 

Sur ce sujet, le comte s'enflammait de nouveau. 

— Pourquoi parler de ton Age, que j'ignore? s'é- 
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criait-il. La femme aimée est éternellement jeune I 
Tes étreintes sont plus passionnées, je te le jure, et 
plus délirantes que celles des femmes de vingt ansl 
Est-ce que ton amour ne tiendra pas toujours ce 
qu'il me promet, ce qu'il me donne, à moi?... 

Et pour clore le débat ou plutôt le- panégyrique, 
Henri conjurait Anna d'articuler un désir, un sou- 
hait, qu'il pût réaliser. 

Avait-elle en tète quelque projet? Désirait-elle 
faire une partie de campagne? Il s'offrait à rac- 
compagner, se flattant d'être libre le jour et à 
l'heure qu'elle lui désignerait. 

— Eh bien, lui répondit- elle en Tembrassant 
tendrement sur les deux yeux, il y a si longtemps 
que Ton ne m'a vue à ton bras, que je me sens 
une envie folle de prouver au monde que le comte 
de Boiléas est toujours l'amant d'Anna de Gharny î 
Le journal annonce des débuts extraordinaires pour 
ce soir, au Cirque ; consens-tu à m'y mener? 

Il tressaillit imperceptiblement; puis, se leyant : 

— Je n'ai rien à te refuser ! répliqua-t-il. 

— Je compte sur toi, ce soir, à neuf heures, 
mon chéri. 

Le hasard fournit au comte un prétexte pour se 
retirer, aussitôt après le dîner. Un de ses amis était 
venu le demander en son absence, lui assignant un 
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rendez-vous, pour le soir même, en tenue de soirée ; 
il s'agissait d'une réunion d'anciens camarades de 
collège, à laquelle Boiléas n'avait jamais manqué 
d'assister. 

Cette heureuse coïncidence épargna à Henri le 
désagrément d'inventer un mensonge toujours en- 
nuyeux. Lucienne fut la première à conseiller à 
son mari de se rendre à Tinvitation qui lui était 
faite, et le marquis, en belle humeur, ne souleva 
aucune objection. 

Au surplus, le bonhomme avait tout un plan qu'il 
voulait mettre à exécution, et, lui aussi, réservait 
à Lucienne une surprise de sa façon. 

La jeune femme, depuis ses relevailles, avait 
constamment gardé la chambre, mais ses forces 
lui étaient suffisamment revenues pour qu'elle pût, 
maintenant, sortir et se distraire. 

— Puisque voilà ton mari délogé, lui dit le mar- 
quis, pourquoi resterions-nous ici à nous mor- 
fondre? Au surplus, la chaleur est accablante, et 
un peu d'air te ferait du bien. Que diriez- vous, 
belle madame, d'une promenade aux Champs-Ely- 
sées? 

— Avec vous, elle m'enchanterait! Mais' j'aper- 
çois de gros nuages ; pourvu qu'ils ne crèvent pas 
sur notre tète ! 
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—S'il pleut, nous serons toujours à mômedenous 
réfugier au Cirque, où le spectacle sera des plus 
attrayants, à en croire les gazettes. 

Une demi-heure plus tard, le marquis et sa belle- 
fille remontaient en voiture l'avenue des Champs- 
Elysées. 
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Depuis quinze jours, il n'était question, dans les 
courriers de théâtre des joumaux,que des prochains 
débuts, au Cirque d'Eté, de FAméricaine miss Zel- 
son. La hardiesse, Fagilité et la grâce de la gym- 
nasiarque étaient prônées à Tenvi par tous les re- 
porters : Tun annonçait que l'audacieuse artiste 
serait projetée dans Tespace, par une catapulte, 
et se précipiterait ensuite, du cintre, dans un Qlet 
tendu à plus de vingt mètres au-dessous d*elle. Ja- 
mais pareil saut en profondeur n'avait été précé- 
demment exécuté; jamais exercice aussi dangereux 
n'avait été accompli 1 

Un autre, après s'être extasia, comme ses confrè- 
res, sur la témérité de l'intrépide artiste, exaltait la 
beauté plastique de la femme, « dont les formes 
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vraiment sculpturales se dessinaient sous ie mail- 
lot de soie, avec la pureté de lignes des chefs- 
d'œuvre antiques. » 

Allumé par la réclame, un public d'élite avait 
loué toutes les premières en quelques jours, et, la 
veille de la représentation, les marchands de bil- 
lets vendaient^couramment chaque stalle au taux 
fabuleux de deux ou trois louis. 

Il est vrai que les débuts avaient été fixés pour le 
samedi, le jour fashionable par excellence du Cirque, 
et que le grand prix n'ayant pas encore été couru, 
tout le Paris viveur, avant de partir pour les eaux, 
avait tenu à se rencontrer chez Franconi. 

Dès neuf heures, l'encombrement commença à 
la porte. 

Débouchant de l'avenue Gabriel, se suivant à la 
file, les uns sur les autres, les équipages venaient 
s'arrêter un à un devant la grille, y déposant tout 
un essaim déjeunes gens et de femmes en toilette 
de gala. Ceux-ci allaient grossir la cohue amassée 
devant le contrôle, exhibant leurs coupons, avec des 
gestes de menace, aux employés effarés, qui, de- 
bout, étendaient les mains en avant comme pour re- 
pousser ce flot humain prêt à les submerger. Une 
queue compacte, maintenue par des gardiens de 
la paix, stationnait au dehors, sous la pluie, de- 
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vant le bureau, avançant d'un pas toutes les deux 
ou trois minutes, lorsque quelques-uns des indi- 
vidus munis de leurs tickets et occupant la tête 
étaient parvenus à gagner le péristyle. Bientôt, 
les barrières dressées de chaque côté du contrôle 
ftirent abattues, et la foule s'engouffra dans les cou- 
loirs, par cette lai^e baie si tardivement pratiquée, 
comme un fleuve par une écluse ouverte. Elle se 
rua, par les vomitoires, dans l'amphithéâtre, et se 
répandit à travers les rangs de gradins, sourde 
aux objurgations des ouvreuses qui, pour éviter les 
erreurs et les réclamations, voulaient conduire 
chacun à la place qu'il avait louée. En un instant, la 
salle fut comble de bas en haut, ne présentant 
qu'un amoncellement de chapeaux hauts de forme et 
de chapeaux de femmes, qu'un amalgame d'étoffes 
noires et de soie aux couleurs voyantes. 

Près de la piste, l'entrée des écuries était obs- 
truée par un groupe de messieurs, qui, tantôt, pas- 
saient en revue la salle pour saluer de la main les fi- 
gures de connaissance, tantôt lorgnaient lés cocottes 
arrivant, successivement, deux par deux, bras des- 
sus bras dessous, ou suivies, à quelques pas, de 
leurbonne. Ces dames échangeaient, avec quelques- 
uns de ces messieuï*s, des chgneinents d'yeux, des 
serrements de main significatifs, ou balbutiaient un 
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« Bonjour l Tu vas bien depuis la dernière fois ? » 
et, aussitôt, pour monter à leur stalle, s'enga- 
geaient dans le passage qu'on leur avait frayé par 
galanterie. 

Des domestiques allaient et venaient pour les 
besoins du service, jouant des coudes, marmottant 
d'un ton de mauvaise humeur des « Pardon, 
messieurs ! » lorsqu'Ds avaient trop de peine à se 
mouvoir dans l'entassement de tous ces hommes 
debout, que dérangeaient aussi, à tout moment, 
les clowTCis et les écuyers appelés dans le manège 
parleurs exercices. 

Des jeunes gens, importunés de ces poussées 
incessantes, se réfugiaient dans les écuries, toutes 
pleines de monde qui causait assis sur des chaises 
de paille alignées côte à côte près de la sortie, ou 
se promenait entre les box des chevaux. 

Une écuyère de haute école, vêtue d'une ama- 
zone gros-bleu tout unie, un bouquet de roses 
mousseuses au corsage, était déjà en selle, cares- 
sant, de sa main gantée de blanc, le cou de sa 
jument, qui, l'œil étincelant, la croupe frémissante, 
frappait le pavé d'un sabot impatient. Une tren- 
taine de messieurs faisaient cercle autour d'elle, le 
riez en- l'air, la bouche béante, écoutant, sans la 
comprendre, la conversation qu'elle avait engagée, 
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en allemand, avec un vieillard à longue barbe 
blanche, très digne dans sa redingote noire bou- 
tonnée. 

Sur la piste, deux clowns raclaient du violon 
avec des grimaces et des contorsions dr6les, 
qu^applaudissaient les secondes avec de gros 
éclats de rire. 

Quant aux spectateurs des premières, indiffé- 
rents aux facéties de ces virtuoses, agités, presque 
bruyants, ils détaillaient à la lorgnette quelques 
toUettes tapageuses dont les couleurs criardes se 
détachaient sous la lumière crue des lustres, ou 
bien se désignaient, d'un signe imperceptible, 
certaines femmes. 

Les regards se portaient de préférence ce soir- 
là sur la Marucchi, une vieille garde qui, d'après la 
chronique, venait très récemment d'être battue 
comme plâtre par sa cuisinière, au grand amuse- 
ment de tout Paris. 

Depuis des années, la Marucchi avait des rap- 
ports trop intimes avec Joseph, son valet de 
chambre, un gaillard superbement bâti, qui, ja- 
dis, avant que la belle fût veuve, l'avait proté- 
gée, en maintes occasions, contre les bourrades du 
plus butor des maris. Dès qu'il entendait le ménage 
se chamailler^ le galant domestique accourait, dé- 
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gageait la femme et sautait à la gorge de Tépoux, 
dont il labourait le visage à coups de poing vi- 
goureusement assénés. Ces scènes se renouve- 
lant assez fréquemment, quelle femme eût été 
assez ingrate pour ne pas reconnaître de sembla- 
bles services? Un jour, dans un élan de reconnais- 
sance, la Marucchi s'était donnée à son défenseur, 
et cette liaison aurait été éternelle, si certaine mé- 
gère jalouse, la propre légitime de l'amant ga- 
lonné, et le cordon bleu de la coupable, n'avait 
surpris, dans le salon, les amoureux, en flagrant 
délit d'adultère. Sans crier gare, elle s'était préci- 
pitée sur sa maîtresse et rivale, l'avait saisie, traî- 
née par les cheveux, et, finalement, piétinée avec 
rage, tandis que le penaud Joseph, peu soucieux de 
s'exposer aux coups de griffes féminines, s'enfuyait 
à toutes jambes. 

La Marucchi avait eu, disait-on, tout le corps 
couvert de bleus. C'était sans doute pour cette 
raison majeure, que, depuis quelques jours, elle 
avait dû renoncer à son habitude de recevoir 
les visiteurs, toute nue sous son peignoir de ve- 
lours -violet doublé de satin rose, qu'elle entr'ou- 
vrait vingt fois dans la journée, en s'écriant avec 
orgueil : 

— Vois donc, mon ser, comme ze souis bien faite l 



dby Google 



230 LA VIEILLE GARDE 

Tout près de la Marucchi, se carrait dans sa stalle 
Pauline do Lerne, très belle encore malgré ses qua- 
rante-cinq ans. Elle était avec sa mère, une septua- 
génaire d'un maintien très correct, qui, malheu- 
reusement, abusait d'une locution peu choisie, mais 
expressive, pour désigner les créanciers de sa fille. 

— Oh ! la vache ! la vache ! répondait-elle inva- 
riablement lorsqu'il était question de l'un d'eux, ce 
qui était fréquent, vu leur nombre considérable. 

Pauline avait à sa droite son amant, Mopratt, le 
marchand de vermouth, très empressé, et sem- 
blant très « pincé » pour elle. Au reste, elleTavait 
rendu le plus heureux des hommes, en le présen- 
tant à quelques gentilshommes de ses amis qui 
avaient daigné serrer la main au rustre, pour être 
en droit, il est vrai, de lui emprunter de très 
fortes sommes. Le négociant avait égrené un mil- 
lion entre ces messieurs, et se considérait pourtant 
comme leur obligé. Mais il les compromettait bien 
pour son argent! Dès qu'il les apercevait cur le 
boulevard, il courait après eux et appelait à tue- 
tête : «Mon ami! mon cher ami !.Eh! comte!... Eh! 
cher marquis! » comme s'il eût voulu prendre 
les passants à témoin de ses aristocratiques re- 
lations. 

Pauline, comme de juste, prélevait, pour chaque 
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présentation, une commission en rapport avec le 
plus ou moins de noblesse du personnage. 

Elle n'en était pas moins très obérée, et, pour- 
tant, dans son genre, c'était une femme d'ordre. 
Si elle achetait sans compter, à tort et à travers, pour 
le plaisir de visiter les magasins et de faire des 
emplettes, elle avait pour chaque fournisseur un 
casier spécial, et classait, avec une minutie toute 
bureaucratique, les factures qui lui étaient en- 
voyées. Mais quand, las de solliciter vainement un 
règlement, les créanciers se rendaient chez elle 
exaspérés, résolus au besoin à un esclandre pour 
obtenir un acompte, la femme de chambre les 
introduisait dans le cabinet d'affaires, où Pauline 
ne tardait pas à les rejoindre. 

Là, madame de Leme écoutait, calme et grave, 
leurs récriminations, les laissait, sans les inter- 
rompre, se plaindre, tout à leur aise, de son insol- 
vabilité, et ne répliquait que lorsqu'ils s'étaient tus. 
Après avoir franchement reconnu qu'ils lui avaient 
accordé un crédit très suffisant, et les en avoir 
remerciés, elle leur proposait, pour s'acquitter, de 
souscrire à leur ordre des effets à deux ou trois 
mois. La plupart acceptaient comme pis-aller la 
transaction offerte, mais, à l'échéance, le billet 
n'était jamais payé, et, devant la mauvaise volonté 
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do la débitrice, il fallait bien recourir au protêt, et, 
bientôt après, au commandement. La veille de la 
saisie seulement, Pauline s'exécutait. 

C'était une manie chez elle de ne faire honneur 
à sa signature que lorsque Thuissier, par ses ex- 
ploits, Tavait acculée dans ses derniers retranche- 
ments. 

Un hasard facétieux avait placé presque côte à 
côte, sur un môme gradin, deux vieux marquis, 
MM. de Cantel et de Vollemare, qui, la semaine 
précédente, avaient joué chacun leur rôle dans un 
impromptu à deux personnages, intitulé, par le 
public, la Baignoire. 

Les marquis avaient, à leur insu, collaboré au 
bien-ôtre d'une môme maîtresse. Depuis un an, à 
qui mieux mieux, ils rivalisaient de tendresse et 
de générosité auprès de Lucie de Portai, qui, à 
force d'adresse, avait réussi à ne pas les faire se 
rencontrer dans ses appartements, si familiers 
pourtant à l'un et à l'autre. Mais un jour, jour fatal, 
M. de Cantel fut informé, par lettre anonyme, qu'il 
partageait, avec un de ses pairs, les faveurs et l'en- 
tretien de Lucie. Tenant à s'assurer sur-le-champ, 
par lui-môme, de la fausseté ou de la véracité de 
cette dénonciation, il se rendit en toute hâte chez 
sa bien-aimée. D'un coup de coude dans l'estomac. 
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il écarta le domestique qui lui avait ouvert, et se 
précipita, en courant, vers la chambre à coucher. 

Lucie, comme Suzanne, venait de sortir du bain. 
En chemise, les pieds nus dans des mules de 
satin bleu, elle était allongée sur sa chaise longue, 
et s'entretenait avec M. de Vollemare, assis tout 
près d'elle, son chapeau et sa canne à la main, sur 
le point de se retirer. 

Tout à coup, un bruit de portes, poussées avec 
tant de violence qu'elles allaient frapper les murs, 
les fit tressaillir. 

Elle eut un pressentiment. 

— C'est lui 1 s'écria-t-elle. 

Et s'adressant à M. de Vollemare : 

— Cachez-vous, pour Dieu, cachez-vous ! lui dit- 
elle d'une voix fébrile. 

— Volontiers ! Mais où ? 

— Où vous voudrez I Tenez, dans cette baignoire I 
Affolé, le malheureux s'y jeta tout habillé, sans 

une hésitation, pour l'amour de sa dame ! 

M. *deCantel apparut sur le seuil, au moment 
où son rival venait de disparaître tout entier dans 
l'eau et cherchait vainement à dissimuler sa tête 
en la collant à la paroi de marbre blanc. 

Il aperçut la chevelure, et comprit. 

Aussitôt, sa colère sembla se dissiper, comme 
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par enchantement, et, feignant Tignorance, le sou- 
rire aux lèvres, la démarche légère, il s'avança 
vers Lucilo, et, arrivé près d'elle, la baisa au front, 
en la priant de vouloir bien lui faire une petite 
place à côté d'elle. 

Elle obéit docilement. 

Alors, pendant quatre heures d'horloge, il lui 
conta toutes les billevesées qui lui traversèrent l'es- 
prit, abordant tous les sujets, politique, littérature, 
théâtre, passant tour à tour de l'un à l'autre, sans 
raison, sans transition, pour bavarder, pour avoir 
un prétexte de rester, et, en même temps, prolonger 
le supplice du malheureux enfoui au fond de la bai- 
gnoire. D n'interrompait de temps à autre ses insi- 
pides dissertations que pour ressasser à Lucile 
qu'il l'aimait comme femme n'avait jamais été 
aimée, et que sa passion était si violente, qu'il se- 
rait capable de la tuer, si* elle lui était jamais in- 
fidèle. 

Du reste, tout en proférant cette menace, il fixait 
avec insistance la cuve receleuse où Pinfortùné de 
VoUemare, transi de froid, àbout de forces, claquait 
des dents et se sentait sur le point de s'évanouir. 

Enfin il s'était levé et avait pris congé de Lucie 
en lui déclarant, du ton le plus sérieux du monde, 
qu'il ne la reverrait de sa vie 
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Un quart d'heure plus tard, le second marquis 
exécutait sa sortie, de la baignoire d'abord et de 
l'appartement ensuite, à peu près dans les mômes 
termes. Ce qui n'empêchait pas, quelques jours 
après, les deux marquis de se croiser dans l'esca- 
lier de Lucie, l'un montant chez elle, l'autre en 
descendant. 

Trois personnalités de la vieille garde étaient 
aussi le point de mire de bien des lorgnettes : c'é- 
taient Louise Lambert, Mathilde Sonal et Valérie , 
de Ribora. Elles occupaient l'étroite banquette ins- 
tallée immédiatement au-dessous de l'orchestre. 

Louise Lambert avait eu un passé brillant, mais, 
- prodigue et insouciante, l'or s'était fondu entre ses 
doigts sans qu'elle en retînt la moindre parcelle 
pour l'avenir. Elle avait croqué tant de fortunes, - 
au temps de ses quenottes blanches, qu'elle avait 
été surnommée « mademoiselle Conseil Judi- 
ciaire. » 

Aujourd'hui que la soixantaine était venue, qu'elle 
était laide et grotesque avec sa perruque rousse 
toujours mal ajustée, ses chapeaux empanachés de 
plumes multicolores, et ses robes de soie fanées, 
on la remarquait bieu encore, mais pour en rire. 
Aussi avait-elle renoncé à demander aux hommes 
ses moyens d'existence. 
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Elle déjeunait et dînait, le plus souvent à l'office, 
dans les maisons de cinq ou six jeunes femmes qui 
Taccueillaient par commisération, l'habillaient de 
leurs défroques, et l'aidaient à payer son terme en 
se laissant soutirer, de temps à autre, quelques 
pièces de cent sous. 

Le soir, comme il lui en coûtait trop, avec sa na- 
ture bohème, de rester au logis, elle allait se poster 
à la porte des Folies-Bergère, du Skating ou du 
Cirque, en quête d'une amie qui consentît à pren- 
dre son entrée au bureau et à lui offrir des bocks 
dans les entr'actes. 

Quant à Mathilde Sonal, elle était célèbre, non 
seulement à Paris, mais môme à l'étranger, sous 
le sobriquet de la Fée aux gifles. 

A coup sûr, un mauvais sort lui avait été jeté ! 
Dès qu'elle se montrait en public avec un nouvel 
amant, le malheureux se prenait de querelle, rece- 
vait ou donnait une gifle, se battait, et était inva- 
riablement tué. Expulsée du territoire français pour 
avoir suscité, bien involontairement, deux ou trois 
duels suivis de mort d'homme, elle s'était réfugiée 
à Saint-Pétersbourg. Huit jours après son arrivée, 
deux grands seigneurs, toujours pour les beaux 
yeux bleus de Mathilde, se portaient l'un surl'autre 
à des voies de fait, croisaient immédiatement le fer. 
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et l'un d'eux, atteint au poumon droit, succombait 
en quelques heures à sa blessure. Décidément, la 
Russie lui était aussi fatale que la France : elte dut 
encore une fois changer de résidence. Après bien 
des pérégrinations, elle se fixait à Vienne. Immé- 
diatement deux officiers généraux se colletaient 
pour elle en plein Prater! Le surlendemain, l'agres- 
seur logeait une balle dans le front de Toffensé, et 
la fée aux gifles était immédiatement reconduite à 
la frontière. Maintenant, il est vrai, ses yeux bleus 
n'enfantaient plus de discordes, la grêle de gifles 
avait cessé en même temps qile s'étaient montrés 
les premiers flocons de neige sur ses cheveux, et 
on pouvait la laisser circuler sans danger I 

La troisième, enfin, Valérie de Ribora, s'était 
tout récemment livrée à un trafic étrange, dont elle 
avait, du reste, retiré un bénéfice considérable. 

Son amant avait un père aussi riche que ladre, 
qui ne lui servait qu'une modeste pension de mille 
francs par mois. Le jeune homme, pour entretenir 
convenablement sa maîtresse, avait dû emprunter 
à usure des sommes importantes, remboursables 
fin papa. Mais comme Tauteur de ses jours s'obsti- 
nait à retarder le plus possible l'échéance, le jeune 
homme eut bientôt usé son crédit. Avec les trop 
minces ressources dont il disposait, la vie à deux 
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devenait impossible. Il lui fallut donc se résoudre 
à rompre une liaison trop au-dessus de ses moyens, 
mais^ au moment décisif, le courage lui avait man- 
qué, et, pour ne pas se séparer de Valérie, il l'avait 
conjurée de s'expatrier avec lui en Amérique, où 
uneu situation exceptionnellement lucrative lui était 
offerte. 

Valérie se laissa assez aisément persuader, lors- 
qu'il lui eut démontré péremptoirement qu'il était 
assuré d'amasser là-bas trois ou quatre mil- 
lions, en fort peu de temps. 

Le couple partit plein d'espoir, mais, à peine dé- 
barqué, le jeune homme. était atteint d'une fluxion 
de poitrine. Sur le point d'expirer, il adjura Vfidé- 
rie de lui pardonner la folle équipée où il Tavait 
entraînée. Elle accorda volontiers au moribond 
l'absolution qu'il implorait, y mettant cependant 
pour condition qu'il lui léguerait sa dépouille mor- 
telle. Celui-ci consentit de grand cœur et rendit 
aussitôt le dernier soupir. 

Valérie, après avoir fait embaumer le corps, le 
ramena à Paris, l'exposa dans sa chambre, trans- 
formée en chapelle ardente, et prévint Ja famille 
qu'elle le tenait à sa disposition, moyennant deux 
cent mille francs comptant. Le père offrit la moitié 
de la somme, mais elle maintint obstinément le 
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chiffre qu'elle avait fixé. Le bonhomme, aussi têtu 
qu'elle, ne voulut rien entendre, et la menaça, si 
elle persistait dans ses exigences, de lui laisser son 
cadavre pour compte. 

— Eh bien! prenez-le doncl dit-elle, de guerre 
lasse, mais c'est donné, parole d'honneur I 

C'est depuis ce jour qu'on ne l'avait plus appelée 
que la marchande de cadavres, 

Léonie Duc'était aussi très regardée, surtout par 
les femmes, qui, jalouses de son bonheur insolent, 
énuméraient une à une ses nombreuses imperfec- 
tions physiques. EUe avait des petits yeux, bridés 
à la chinoise, et un nez gros, aplati; la bouche était 
supportable, ainsi que la gorge et la taille, mais 
quelles extrémités canailles, bon Dieul 

Eîlle n'en était pas moins adorée d'un charmant 
garçon, Paul Lodret, le fils d'un maître de forges 
archi-millionnaire . 

L'histoire que l'on contait de leur liaison n'était 
pas commune, d'ailleurs. Léonie avait connu Paul 
alors qu'il était encore mineur, c'est-à-dire très à 
court d'argent. Tout au plus pouvait-il disposer 
pour elle de huit ou neuf cents francs par mois, 
une misère I Bien qu^habituée cependant au plus 
grand luxe, la jeune femme ne se plaignait pas, 
patientait, et montrait un désintéressement pres- 
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que méritoire. Elle n'ignorait pas, il est vrai, 
qu'à sa majorité, Paul jouirait de la fortune de 
sa mère, évaluée à cinq ou six millions. Aussi, afin 
de s'attacher davantage le futur capitaliste et de 
le conserver jusqu'à ce qu'il eût encaissé cette mi- 
rifique succession, elle n'hésita pas à s'imposer 
d'énormes sacrifices de bien-être et d'amour-propre 
pour pouvoir lui demeurer fidèle. 

Après avoir fait bruyamment une -vente simulée 
de son hôtel, de ses chevaux et de ses diamants, 
elle loua, à un troisième étage, un modeste appar- 
tement de mille cinq cents francs, et ne garda, 
auprès d'elle, pour la servir, qu'une seule domes- 
tique. Tant d'abnégation produisit sur le naïf mi- 
neur l'impression qu'elle souhaitait, et il se crut 
éperdument aimé, en voyant cette femme renoncer, 
pour lui, à toute la splendeur dans laquelle il l'avait 
connue. D prit Dieu à témoin qu'il la dédommage- 
rait, plus tard, royalement! Il tint parole. Et voilà 
pourquoi on lorgnait Léonie, tout dernièrement ren- 
trée en possession de son immeuble, de ses équi- 
pages et de ses bijoux, et qui, au capital qu'elle 
possédait, avait pu ajouter l'ofTrande de son Paul 
reconnaissant, — un joli million tout net! On allait 
jusqu'à prétendre que, quand le maître de forges 
serait trépassé, Léonie épouserait, peut-être, son 
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amant, dont la plus chère ambition était d'élever, 
à la dignité de femme légitime, la vieille garde 
chérie et vénérée. 

C'était Tentr'acte. 

En un instant, les premières se dégarnirent, et 
la foule envahit les écuries. 

Le marquis de Boiléas donnait le bras à Lu- 
cienne. De fort belle humeur tous deux, ils allaient 
et venaient, s'entretenant gaiement, jetant un coup 
d'œil, au passage, sur les chevaux dans leurs box, 
s'arrêtant de temps à autre, soit devant le chenil, 
soit près de la cage des singes qui les amusaient 
parleurs désopilantes grimaces. Tout à coup, à un 
détour, Lucienne poussa un cri, et, prise d'une 
pâleur subite, tomba défaillante contre l'épaule de 
son beau-père. Celui-ci, tout en soutenant la jeune 
femme, jetait vaguement les yeux autour de lui 
comme pour chercher la cause de ce brusque ma- 
laise, quand, à deux pas, il aperçut le comte de 
Boiléas en compagnie d'Anna. 11 confia aussitôt 
Lucienne aux soins du médecin de service qui était 
accouru, et, allant droit à son fils : 

— Misérable I lui dit-il d'une voix étranglée, la 
canne déjà levée, comme prêt à frapper. 

On fit immédiatement cercle autour du groupe, 
mais le marquis, emporté par la colère, et ne re- 

14 
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marquant pas le rassemblement de curieux qui 
venait de se former autour de lui, ajouta : 

— Quitte cette drôlesse, sur-le-champ, pour re- 
joindre ta femme, entends-tu? 

Henri, baissant la tête sous le regard courroucé 
de son père, abandonna immédiatement le bras 
d'Anna. Celle-ci, rouge de honte, s'élança après lui. 

— Lâche I lâche I murmura-t-elle à Toreille 
d'Henri, les traits contractés par une rage impuis- 
sante. On m'insulte, et tu ne me défends pas l 

— C'est mon père ! balbutia le jeune homme. 

Et il s'éloigna, suivant le marquis de Boiléas qui 
soutenait par la taille Lucienne revenue à elle et 
l'entraînait lentement, avec mille précautions, vers 
la porte de sortie. 
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Le marquis installa Lucienne sur une chaise, 
contre la loge delà concierge, dans Tétroit vestibule 
ouvrant sur l'avenue Montaigne, tandis qu'Henri 
était allé donner Tordre au cocher d'avancer. 

Ranimée par le grand air, la jeune femme res- 
pirait plus librement, et les forces lui revenaient 
peu à peu. Lorsque son mari fut de retour, elle se 
leva, aidée du marquis, et put se traîner jusqu'à 
la voiture en s'appuyant sur le bras du vieillard. 
Mais sitôt qu'elle eut enjambé le marchepied, elle 
s'affaissa sur un des coussins du fond, encore très 
faible ; cet effort l'avait épuisée. 

Pendant tout le trajet, elle ne prononça pas un 
mot, baissant les yeux, pour que son regard ne 
rencontrât pas celui d'Henri, qui était assis sur la 
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banquette de devant. A deux ou trois reprises, 
machinalement, elle essaya de rattacher les brides 
dénouées de son chapeau que le vent faisait vol- 
tiger sur seâ joues, et de reboutonner son cor- 
sage à moitié dégrafé, mais ses doigts étaient 
comme paralysés. Elle abandonnait sa main gauche, 
inerte et moite, dans celle du marquis de Boiléas, 
qui, la figure sévère, silencieux, laissait tomber, 
par moments, un regard terrible sur son fils ; ce- 
lui-ci courbait le front sous cette colère muette, qu'il 
sentait prête à éclater d'autant plus implacable 
qu'elle aurait été plus longtemps contenue. 

Lorsque le landau fut entré dans la cour de Thô- 
tel, Henri descendit le premier^ et, debout devant 
la portière ouverte, tendit les bras à Lucienne pour 
la déposer à terre sans secousse. Mais Lucienne 
se recula de lui, avec un geste de répulsion. 

Le marquis écarta son fils presque brutalement. 

— Monte chez toi, et laisse-nous ! lui dit-il. 

Le jeune homme eut comme un mouvement de 
révolte, mais qu'il réprima aussitôt. 

Il obéit sans une observation. 

Lucienne, encore trop oppressée pour gagner sa 
chambre, située au premier étage, témoigna le 
désir de se reposer dans un des salons du rez-de- 
chaussée, où son beau-père la suivit. Elle se laissa 
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tomber sur un fauteuil , la tête penchée sur 
la poitrine, le regard hébété, si absorbée dans 
ses douloureuses réflexions qu'elle ne son- 
geait môme pas à appeler sa femme de chambre 
pour se faire aider à retirer son chapeau et sa 
visite. 

Le marquis, très abattu, lui aussi, la considérait, 
sans mot dire, comprenant que les paroles les plus 
tendres seraient impuissantes, pour le moment, à 
calmer une pareille affliction. 

La pauvre enfant se remémorait la conduite de 
son mari depuis son mariage, et les souvenirs de 
ce passé lui enlevaient ses dernières illusions, lui 
prouvant, hélas I trop clairement, que cet Henri, 
auquel elle avait rendu sa conflance malgré sa pre- 
mière trahison, malgré même les confidences de 
madame Delmat, n'avait jamais éprouvé pour elle 
que de Tindifférence, peut-être même de Tantipa- 
thie. Alors, pourquoi, si elle lui inspirait tant d'é- 
loignement, l'avait-il épousée ? La réponse n'était 
maintenant que trop facile à cette question qu'elle 
n'avait jamais osé se poser aussi nettement. 

Evidemment, dans son mariage avec elle, Henri 
n'avait entrevu que la possibilité de disposer des 
cinq cent mille francs qu'elle apportait en dot, 
en faveur d'Anna de Charny 1 Et la preuve, c'était 

i4. 
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riadiscrétion sur la vente des titres de rentes com- 
mise par le jeune Volvic en présence de Jeanne, et 
qui lui revenait maintenant à la mémoire. 

Et elle qui avait été assez simple, lorsqu'on lui 
offrait les moyens de constater le larcin, pour se 
persuader que son mari avait perdu au jeu, ou 
fait quelque transaction qu'il avait jugé inutile de lui 
avouer ! Allons donc ! Ces valeurs avaient été ven- 
dues, pour en porter le montant à madame de 
Ghamy I Tout le luxe de cette femme était fait de la 
ruine de Lucienne I 

, A cette pensée, elle se sentait envahir le cœur 
d'une haine profonde pour cette fille qu'elle eût 
souhaité tenir là, sous ses talons, pour Fécraser 
comme une bête venimeuse I Dans son exaspéra- 
tion, des nuages de sang passaient devant ses 
yeux, et elle éprouvait, elle toujours si bonne et 
si douce, d'irrésistibles envies d'accourir chez sa 
rivale, de la tuer, de la torturer I 

H était de ces injures, pensait^elle, dont la vic- 
time ne pouvait se venger qu'en se faisant justice 
elle-même I 

Quelle déception amèrel Quelle chute meur- 
trissante pour elle ! Et dire que ce voile qui avait 
si longtemps recouvert ses yeux ne faisait que 
tomber, et que les odieux procédés de son mari, 
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dont la signiflcation lui avait jusqu'alors échappé, 
lui apparaissaient seulement aujourd'hui sous leur 
véritable et répugnant aspect ! 

La nuit de leurs noces, au Grand-Hôtel, il ne 
l'avait quittée que pour aller retrouver cette 
fille, qui, non contente de ce triomphe, était 
encore venue la braver à Cannes ; bien plus, il 
avait peut-être fallu à Henri l'autorisation de sa 
maîtresse pour la rendre mère, elle, l'épouse légi- 
time! 

Mais aussi, comme il haïssait son enfant, qui 
n'était pas né de la femme préférée ! Jamais un 
regard, jamais une caresse pour le pauvre petit 
être que la concubine trop âgée et trop usée de 
débauche n'avait pu concevoir ! 

A toutes ces humiliations, il venait encore d'en 
ajouter une autre, plus sensible encore pour son 
amour-propre 1 

D lui avait fait l'affront de se montrer, en plein 
Cirque, devant trois miUe personnes, au bras de 
cette prostituée I 

Cette fois, c'en était trop 1 

Ce n'était plus là THenri qu'elle avait cru ai- 
mer, mais un homme vil, aveuglé par sa pas- 
sion incompréhensible, ignoble pour une vieille 
femme ! Il lui inspirait maintenant un insurmon- 
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table dégoût, en môme temps qu'elle le méprisait 
comme un vulgaire escroc. 

Elle releva tout à coup la tête, et, se tournant 
vers le marquis : 

— Mon cher père, dit-elle d'une voix ferme et 
tendre à la ibis, pardon, mille fois pardon de la 
peine que je vais vous faire ; mais vous avez com- 
pris, n'est-ce pas, que la vie commune avec mon 
mari est devenue impossible pour moi? J'ai donc 
décidé de me séparer, mais à l'amiable, sans bruit 
ni scandale ; je ne veux, soyez tranquille, ni pour 
ma dignité, ni pour votre nom, ni surtout pour mon 
fils, révéler au monde que le comte de Boiléas est, 
non: seulement un parjure, mais un malhonnête 
homme I 

En même temps, elle fut prise d'une poussée 
de larmes. 

— Un malhonnête homme ! répéta le marquis en 
se redressant de toute sa hauteur, et pâlissant 
sous Taccusation portée contre son fils. 

— Oui! un malhonnête homme! reprit Lucienne, 
relevant la tête avec assurance. U m'a volé ma 
propre fortune pour la donner à sa maîtresse î 

Et elle lui raconta les propos qu'avait tenus Volvic 
à sa cousine, et la pénurie d'argent à laquelle 
la condamnait le comte depuis quelque temps. 
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Le marquis Técouta sans Tinterrompre, aussi 
humilié que s'il eût été lui-même le coupable, sen- 
tant rejaillir sur lui la honte de Tun des siens, dont 
l'infamie souillait le nom jusqu'alors pur et res- 
pecté des Boiléas. 

Lorsque Lucienne eut cessé de parier, il de- 
meura un moment immobile, consterné, au mi- 
lieu du salon; le coup imprévu qui venait de le 
frapper le laissait sur place, comme aveuglé, pris 
de vertige, noyé dans le bourdonnement d'idées 
qui s'entrechoquaient dans son cerveau. 

Lorsque son trouble d*esprit se fut un peu dis- 
sipé, il se dirigea vers la cheminée pour sonner uù 
domestique. 

Et dès que celui-ci se fut présenté : 

— Veuillez avertir M. le comte, lui dit-il, que je 
le demande. 

En attendant que son fils comparût devant lui, 
le marquis s'assit dans un fauteuil, le sourcil 
froncé, le regard dur, imposant çt terrible comme 
un juge. 

Henri arriva bientôt, s'avança de quelques pas, 
puis s'arrêta, intimidé par l'attitude redoutable de 
son père. 

11 y eut un silence de quelques secondes. 

— Mon fils, commença le marquis en faisant un 
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violent effort pour conserver son sang-froid et con- 
tenir rindignation qui fermentait en lui, vous 
aviez juré à votre femme de cesser toute relation 
avec Anna de Chamy. Vous avez failli à votre ser- 
ment ! Vous êtes un homme sans foi et sans hon- 
neur, un misérable d'autant moins digne d'indul- 
gence et d'excuse, qu'avant vous, dans notre 
famille, personne n'avait jamais forfait à sa parole ! 
L'exemple eût pourtant été facile à suivre, mon- 
sieur I Ce n'est pas tout I Comme votre maîtresse 
était insatiable de luxe et d'argent, et que vous 
n'aviez pas, vous, les ressources suffisantes pour 
assouvir sa cupidité et satisfaire ses appétits de 
jouissances, vous avez dévalisé madame de Boî- 
léas, ne rougissant pas d'entretenir la concubine 
avec la dot de l'épouse légitime ! 

Vous êtes un bandit, et si la gloire immaculée 
de toute une race "n'était pas compromise en 
votre personne, je vous livrerais sur-le-champ à 
la justice! 

Le marquis se leva, et, le bras étendu vers la 
porte, la voix haute et claire comme s'il prononçait 
un verdict, il poursuivit : 

— Cette maison, asile de votre sainte épouse, 
vous est à jamais interdite! C'est moi qui vous en 
chasse ! 
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Henri, comme pétrifié, ne bougeait pas. 

Le marquis reprit, inexorable : 

— Vous m'entendez? J'exige que vous soyez 
parti demain, avant dix heures ! Qu'on puisse ou- 
vrir les fenêtres sur vos talons, et chasser de l'hôtel 
l'air empesté d'infamie par votre présence l 

Ces derniers mots tirèrent le jeune homme de 
l'espèce de prostration où il était, et il comprit tout 
ce qu'il y avait de honte pour lui à être expulsé 
comme un laquais infidèle, coupable de quelque 
grave abus de confiance I Aussi, malgré la terreur 
que lui inspirait la présence de son père, jeta-t-il sur 
Lucienne, avant de se retirer, un regard suppliant 
pour qu'elle intercédât en sa faveur et ne permît 
pas qu'il fût congédié aussi brutalement. 

Mais la jeune femme détourna la tête avec mé- 
pris. 

Alors, maudit par son père, renié par sa femme, 
il sortit, désespéré, et regagna hâtivement sa 
chambre. 

Il se jeta tout habillé sur son lit, profon- 
dément découragé. Quelle malechance s'achar- 
nait donc après lui, ce jour-là, pour qu'on le re- 
poussât ainsi : le marquis et Lucienne elle- 
même, cette Lucienne qui l'avait si ardemment 
chéri, et dont il avait cru l'amour impérissable. 
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et assez enraciné pour résister à toutes les désillu- 
sions et i\ tous les déboires I 

Maintenant que Lucienne se détachait de lui, 
que deviendrait-il? 

La misère allait survenir, mais la misère, après 
tout, n'était pas ce qui l'effrayait le plus ! Il était 
surtout affolé par cette pensée, que, pauvre, il ne 
serait plus reçu par Anna. Carde tout temps, alors 
môme qu'elle n'avait aucun grief à lui reprocher, il 
s'était vu forcé de satisfaire à ses incessantes de- 
mandes d'argent, sous peine de s'attirer de vio- 
lentes récriminations. Elle se montrerait donc main- 
tenant d'autant plus exigeante qu'elle avait été pu- 
bliquement mortifiée par luil Sa grâce, si jamais 
il l'obtenait, serait certainement mise à très 
haut prix ! 

Puis, réfléchissant, il se traitait d'insensé. L'of- 
fense qu'il avait faite à Anna n'était pas de celles 
qui se rachetaient au poids de For. Gomment 
pouvait-il, un seul instant, croire sa maîtresse assez 
peu vindicative et rancunière pour jamais pardon- 
ner! Ah! il ne fallait pas qu'il se fît illusion : tout 
était bien fini entre Anna et lui ; riche ou non, 
il lui faudrait désormais renoncer à elle I 

Alors, à la pensée qu'il ne verrait, sans doute, 
jamais plus cette femme que de loin, dans la riXe, 
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sans pouvoir Taborder, qu'il n'était plus qu'un 
étranger pour elle, que, peut-être, elle avait déjà 
choisi un autre amant, une sueur froide lui coulait 
le long des tempes, et son cœur se contractait à le 
faire crier. 

Ces mômes mots : « tout est bien fini mainte- 
nant », bourdonnaient à ses oreilles, et il les ra- 
bâchait sans cesse, machinalement, avec Tentôte- 
ment d'un idiot hanté d'une idée fixe. 

Haletant, les membres rompus comme par une 
course trop longue, le front tout en moiteur, il sauta 
à bas du lit, éprouvant un impérieux besoin de 
changer de place, de secouer, par le mouvement, 
l'importune pensée qui l'obsédait. H tourna long- 
temps dans la pièce, comme un fauve en cage, 
nerveux, surexcité, pleurant par moments, blas- 
phémant à d'autres, et marmottant sans cesse son 
sempiternel refrain : « Tout est bien fini mainte- 
nant! )) Lorsque, par hasard, entre deux pensées 
données à Anna, le souvenir de la scène qui avait 
eu lieu, en bas, dans le salon, une heure aupara- 
vant, lui revenait à l'esprit, il haussait les épaules, 
comme n'attachant aucune importance à de sem- 
blables bagatelles. Que lui importaient en ce jno- 
ment Testime et l'affection de son père ou de sa 
femme? Pourvu qu'il découvrît un moyen de re- 

15 
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conquérir les bonnes grâces de sa maîtresse, le 
reste de l'univers no Toccupait pas I Mais, hélas, 
entre elle et lui, « tout était fini ! » 

Exténué par la fatigue, brisé par la torture mo- 
pale qu'il endurait, il finit par tomber sur le ca- 
napé, et, au bout de quelques minutes, s'endormit 
d'un sommeil lourd, douloureux, hanté de cauche- 
mars, et coupé de cris inarticulés, qui faisaient res- 
sembler sa respiration à un râle de mourant. Au 
jour, il se réveilla en sursaut, fit sa toilette à la 
hâte, et sortit, se réservant d'envoyer prendre ses 
malles, le lendemain, par un commissionnaire. 

Toute la matinée, il erra à travers Paris, sans 
but, toujours ramené, dans ses pérégrinations, près 
de l'hôtel d'Anna, autour duquel il rôdait avec in- 
sistance, au risque d'attirer l'attention des passants 
ou des locataires des maisons voisines, avec ses 
allures-d'agent de police à l'affût. Il n'eût- pu dire 
pourquoi il s'attardait ainsi aux environs de cette de- 
meure àjamais fermée pour lui. Espérait-il qu'Anna 
l'apercevrait, et l'enverrait chercher par un do- 
mestique? Une pareille supposition tombait d'elle- 
même. Si madame de Charny remarquait la fac- 
tion qu'il montait so.us ses fenêtres, elle se hâterait 
d'en faire des gorges chaudes et jugerait charmant 
de se moquer de lui 1 
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Sur cette réflexion, il s'éloignait à-grandes en- 
jambées, très résolu à promener ailleurs son 
spleen et ses chagrins d'amour, mais, au bout 
d'une vingtaine de mètres, il revenait sur ses pas 
et se reportait de nouveau vers cet hôtel qui le 
fascinait. 

Tout à coup, presque à son insu, il se trouva en 
face de la porte cochère, la main à hajiteur du 
bouton de sonnette, qu'il poussa machinalement. 

Un des battants s'entrebâilla aussitôt : la tenta- 
tion était trop forte ; il entra, sans songer qu'il s'ex- 
posait à être honteusement expulsé par une vale- 
taille insolente. 

— Madame est-elle chez elle ? demanda-t-il au 
concierge. 

— Non l fit l'homme d'un ton sec, presque im- 
poli. 

— Pourtant il est à peine midi ! Je vous dis, 
moi, qu'elle est à table, en train de déjeuner! 

— Eh I monsieur, reprit le concierge impatienté; 
ne m'obligez pas, avec vos questions, à vous ré- 
pondre quelque chose de désagréable ! Madame 
ne sera plus dorénavant jamais visible pour vous : 
c'est tout ce que je puis vous dire. 

Et, du bras, il poussa brutalement le comte dans 
la direction de la porte. 
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— C'est bien, je n'insiste pas 1 répliqua Henri, 
comprenant que la consigne était formelle. 

Le soir, vers quatre heures, il alla se poster dans 
Tavenue du Bois de Boulogne, où Anna avait l'ha- 
bitude de passer tous les jours en voiture. U était 
à peine aux aguets depuis vingt minutes, qu'il 
aperçut, à deux cents mètres, lancée au grand trot, 
la Victoria de madame de Charny. 

En quelques secondes, l'équipage fut arrivé tout 
près de lui ; le jeune homme prit son élan et bon- 
dit sur le marchepied. 

Anna et Juliette Daly, qui l'accompagnait, pous- 
sèrent aussitôt toutes les deux un double cri 
d'effroi en voyant se ruer sur elles, comme un mal- 
faiteur, cet individu qu'elles n'avaient pas reconnu, 
ou avaient feint de ne pas reconnaître tout d'abord. 

Henri s'était assis de son mieux sur le rebord 
du strapontin levé. 

— C'est moi ! fît-il d'une voix brèVe. N'ayez pas 
peur ! 

— Descendez, je le veux! dit Anna, rouge de 
colère. 

Et comme le jeune homme ne bougeait pas : 

— Descendez, vous dis-je, reprit-elle, ou j'ap- 
pelle, et je vous fais empoigner par deux gardiens 
de la paix 1 
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— Je ne me retirerai, répondit-il, sans s'émou- 
voir de la menace, que lorsque vous m'aurez par- 
donné rinjure involontaire que je vous ai faite. 

— Pour la troisième fois, descendez donc 1 répé- 
ta-trelle, de plus en plus exaspérée. 

— Anna, mon Anna, ma chère bien-aimée, aie 
pitié de moi ! continua-t-il, l'air si humble, si re- 
pentant , que Juliette partit d'un franc éclat de 
rire . 

Si tu savais, reprit-il après un silence, si tu 
savais combien je déplore ce qui s'est passé hier! 
Mais que veux-tu! moi, devant mon père, je suis 
comme un enfant, je n'ai plus ni volonté ni cou- 
rage, ni énergie ! Par pitié, comprends-moi, crois- 
moi, et surtout ne me repousse pas ! Je t'aime 
tant! 

11 était tombé à ses genoux, les yeux levés sur 
elle, suppliants, ne songeant même plus qu'il se 
donnait en spectacle à toutes les voitures qui pas- 
saient. 

Anna le considéra un instant avec une moue de 
dédain, puis, s' adressant au valet de pied, raide et 
imnîobile sur le siège : 

— Jean, déhvrez-moi de cet homme! lui dit- 
eUe. 

Gomme le laquais se disposait, sans toutefois 
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avoir encore quitté son siège, à' exécuter l'ordre 
qui lui était donné, Henri, au risque de se casser 
le cou, sauta à terre, et, de plus en plus égaré par 
le désespoir, dans un moment d*aberration incon- 
cevable, n'hésita pas à se pendre, comme un gamin, 
à la caisse de la voiture ; alors, les témoins de cet 
acte de démence, croyant à une plaisanterie du 
comte, se mirent à l'encourager par leurs bravos. 

— Quel scandale 1 pensa Anna cramoisie ; et elle 
Cria à son cocher : 

— Mais tapez donc derrière I 

Un coup de fouet, habilement cinglé par le ma- 
licieux cocher, fît enfin lâcher prise à Henri. 

Deux jours après, il s'introduisait dans le jardin 
de madame de Charny en escaladant un mur. 
Pour ne pas traverser l'antichambre, où un domes- 
tique était toujours de planton, il se hissa, en se 
raccrochant aux corniches et aux sculptures, 
quitte à se rompre dix fois les os, jusqu'à la fenê- 
tre de sa maîtresse. Arrivé là, dans un faux mou- 
vement, en cherchant à se retenir à Tappui, il en- 
fonça son coude dans une vitre qui se brisa avec 
fracas. 

Madame de Charny, qui venait de se coucher, 
se dressa en sursaut sur son séant, et appela au 
secours. 
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Deux valets accoururent. 

Apercevant un homme , dont la figure tout 
ensanglantée apparaissait par le carreau défoncé, 
ils se précipitèrent sur lui, et, après l'avoir saisi 
sous les aisselles, l'enlevèrent et le déposèrent au 
milieu de la chambre. 

Anna reconnut immédiatement Boiléas. 

— L'imbécile ! murmura-t-elle. 

Et comme les domestiques restaient ébahis, ne 
sachant quel parti prendre : 

— Emmenez monsieur à Toffice, ajouta-t-elle, et 
dès qu'il sera pansé, congédiez-le! Ma maison 
n'est pas un hôpital 1 
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Quelques jours après, Juliette Daly revint voir 
Anna pour lui emprunter cinquante louis. Connais- 
sant la ladrerie de son amie, elle ne s'était résignée 
à cette démarche qu'à contre-cœur, et pressée par 
le besoin d'argent. Elle avait exposé sa demande 
en phrases embarrassées, rejetant sa pénurie mo- 
mentanée sur Tabandon imprévu de M. de Vertal, 
son amant, qui avait rompu avec elle, du jour au 
lendemain, par boutade. 

— C'est le premier service de ce genre que je 
sollicite de ton obligeance, avait-elle ajouté, très 
humble, et tu m'as donné si souvent des preuves 
de ton amitié, que je n'ai pas hésité à m' adresser à 
toi. Léonie Duc, avec qui je suis très liée, m'aurait, 
sans aucun doute, obligée, si je l'en avais priée, 
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mais elle aurait exigé un reçu qu'elle eût laissé 
traîner dans son salon pour mettre tout le monde 
au courant de sa générosité en môme temps que 
de ma situation précaire. C'est là sa manière d'agir. 
La perspective d'avoir à affronter une telle publi- 
cité m'a fait reculer, tandis. que je savais pouvoir 
compter sur ta discrétion. 

— Et tu as eu raison d'avoir confiance en moi, 
répondit Anna, mais, en dépit de toute ma bonne 
volonté, je ne puis t' avancer la somme qui te serait 
nécessaire, étant moi-même très gênée, depuis que 
j'ai congédié Boiléas. 

— Oh 1 mais je me fais fort de te rembourser 
dans un mois ou deux! reprit Juliette, un peu dé- 
concertée par une fin de non-recevoir aussi caté- 
gorique. 

— Ma mignonne, reprit madame de Charny, 
voilà, ce me semble, un engagement pris bien à la 
légère I Qui te dit que, dans deux mois, ta position 
se sera améliorée? Cette prospérité future, dont tu 
parais assurée, et que je te souhaiterais, d'ailleurs, 
de toute mon âme, est très hypothétique. Ahl cer- 
tes, si tu devenais raisonnable, si tu consentais à 
te brouiller avec l'Orang, ton avenir ne m'inquié- 
terait pas I Mais non! Tu préfères croupir dans la 
misère, que de te séparer de cette guenon 1 C'est à 

15* 
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cause d'elle que M. de Vertal t'a quittée, et que te 
quitteront tous ses successeurs. 

Et comme la jeune femme, impatientée de ces 
trop justes observations, haussait les épaules , 
Anna poursuivit : 

— Oh ! je me doutais bien que ma franchise te 
déplairait! Mais je ne sais pas dissimuler ma façon 
de penser, et puis j'avais espéré t' amener à briser 
cette* relation en te faisant honte. Je m'aperçois 
que je me suis trompée ; tant pis l 

— Ma chère, riposta sèchement Juliette, en se 
levant, je ne suis pas venue chez toi pour y écouter 
un cours de morale. Bien le bonjour! 

Elle sortit, sans même tendre la main à madame 
de Charay, qui la regarda s'éloigner avec un sou- 
rire de pitié. 

Juliette avait été, pendant six mois, la maîtresse 
de M. de Vertal. 

Le fantasque compositeur, après un an de fidé- 
lité absolue à sa femme, s'était mis à courir le 
demi-monde avec d'autant moins de retenue, qu'a- 
vant son mariage, il avait été astreint, par pau- 
vreté, à une continence exemplaire. 

Tout le temps de son célibat s'était écoulé dans 
la solitude; jamais le frou-frou mélodieux d'une 
robe n'avait égayé sa chambre de garçon, qui 
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n'avait retenti que de ses inspirations musicales, 
exhalées par un piano poussif. Aussi, n'était-ce 
qu'après avoir fait une fin qui n'était qu'un com- 
mencement, qu'il avait pu jeter sa gourme, s'épre- 
nant tous les huit jours d'un minois nouveau, 
comme pour se dédommager, à force d'incons- 
tance, de son passé de chasteté assidue. 

Seule, Juliette avait pu le fixer par sa nature câ- 
line, son caractère toujours égal, sa condescen- 
dance à se plier à ses moindres fantaisies. Peu à 
peu, il s'était pris pour elle d'un sincère attache- 
ment, qui allait grandissant tous les jours. Mais 
voilà que, tout à coup, au moment où son amour 
était dans toute sa sève, et le dominait au point 
que toute autre femme le laissait indifférent, Ju- 
liette se montra envers lui froide, maussade, sotte- 
ment capricieuse. Lorsqu'ils sortaient ensemble, 
elle avait des airs ennuyés et grognons, ne desser- 
rant pas les dents durant des heures entières, et 
affectant, lorsqu'il lui parlait, de détourner la tête 
pour se dispenser de lui répondre.^ 

Fréquemment, elle exigeait qu'il la conduisît au 
théâtre, mais à peine y était-elle entrée, qu'elle en 
voulait partir. 11 lui proposait alors de prendre une 
voiture et d'aller au Bois; elle y consentait, mais, 
tout le temps de la promenade, elle le boudait, 
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sans motif, et, lorsqu'il l'interrogeait sur lacause 
de sa mauvaise humeur, elle répliquait, d'un ton 
sec : 

— Je ne sais pas! 

Lorsqu'il venait la voir, elle alléguait toujours 
quelque mauvais prétexte pour n'avoir pas à lui 
tenir compagnie. 

— Je n'ai pas un moment à moi, aujouixi'hui, 
disait-elle; tu voudras bien m'excuser. 

— Au reste, ajoutait-elle, en lui apportant une 
liasse de journaux, dont quelques-uns dataient de 
trois semaines, si tu tiens à rester quand môme, 
voici de quoi te distraire. 

Le soir, quand il était assis près d'elle, sur le 
canapé, dans la chambre à coucher, et qu'il essayait 
de lui entourer la taille pour l'embrasser, elle ten- 
dait la joue, de mauvaise grâce, la mine rechignée, 
comme s'acquiUant d'un devoir fastidieux. 

Bientôt elle lui interdit môme de l'approcher de 
trop près. 

— A bas les pattes I disait-elle en lui appliquant 
une tape sur les mains, lorsqu'il cherchait, comme 
autrefois, à l'attirer contre sa poitrine ; et elle allait 
s'installer, sur une chaise, à l'extrémité de la pièce, 
prôte à se lever, pour le fuir, s'il s'avançait A^ers 
elle. 
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Le pauvre garçon souffrait cruellement des dé- 
dains de cette femme, à laquelle, comme toujours 
en pareil cas, il s'attachait d'autant plus qu'elle 
semblait éprouver un plus vif éloignement pour lui. 
Il se demandait comment il avait pu lui inspirer 
une antipathie, presque une répulsion, aussi subite. 
Il craignait de Tavoir froissée à son insu, de s'être 
montré peut-être un peu trop parcimonieux en 
deux ou trois circonstances, et d'avoir ainsi démé- 
rité d'elle. Mais c'étaient là des vétilles, dont, à 
coup sûr, elle ne lui eût pas gardé rancune aussi 
longtemps ! 

Quel grief avait-elle donc contre lui? 

Il fit son examen de conscience, et arriva à cette 
conclusion consolante qu'il s'était toujours com- 
porté en galant homme vis-à-vis de sa maîtresse. 
Aussi n'était-il pas encore parvenu à démêler les 
raisons pour lesquelles Juliette lui tenait ainsi ri- 
gueur, lorsqu'un de ses amis, qu'il initia à ses 
peines de cœur, lui fournit l'explication qui lui 
échappait. 

— Ah I vous êtes bien tous les mêmes I dit-il à 
de Vertal. Amants et maris seront donc toujours 
les derniers à connaître les faits et gestes de leurs 
maîtresses ou légitimes ! 

Ne t'es-tu donc pas aperçu que la grande amitié 
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de Juliette pour TOrang donnait lieu à toutes sor- 
tes de potins? 

— N*est-ce que cela? répliqua de Vertal. En ce 
cas, je m'alàrmais à tort! 

— Oui-dàl Ris tant qu'il te plaira! C'est encore 
rOrang qui rira la dernière! Ce chimpanzé, que 
les hommes sont unanimes à déclarer affreux, avec 
ses bajoues poilues et ses doigts jaunis par la fu- 
mée de cigarette, est la coqueluche de toutes les fem- 
mes que je connais! Que veux-tu que je te dise de 
plus? Tiens-toi sur tes gardes, ô monsieur Giraud I 

De Vertal sourit à ces derniers mots de son 
ami, et trouva plaisant de s'en aller tout droit chez 
rOrang, pour s'informer auprès d'elle si c'était là 
médisance ou calomnie. 

— Sais-tu ce qu'on raconte? s'écria-t-il en en- 
trant, et tendant la main à l'Orang, d'un, geste dé- 
gagé, comme à un camarade: Eh bien! le bruit 
s'est répandu que tu étais cause de la froideur de 
Juliette à mon égard ! 

— Quelle bonne plaisanterie ! répliqua-t-elle en 
rougissant légèrement, très embarrassée devant 
de Vertal. 

— Ton trouble te trahit! dit-il, moitié riant, moi- 
tié sérieux. Eh bien! tu sais, ce n'est pas chic! 
Entre copains comme nous, ça ne se fait pas! 
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Et comme l'Orang, confondue, baissait la tête, 
sans rien répondre : 

— Es-tu bête! s'écria-t-il dans un éclat de rire. 
C'est qu'elle me croyait en colère pour tout de 
boni 

— Dame ! je t'avoue que tu m'as fait peur! Je me 
suis déjà attiré de si vilaines histoires !... 

— Hé! grand Dieu! t*aurait-on provoquée en 
duel? 

— Farceur!... Non, mais, très sérieusement, il 
y a des hommes qui ont voulu m'assommer! 

De Vertal prit congé de l'Orang en l'assurant, 
avec une gravité comique, que l'affaire était arran- 
gée, et qu'il n'y avait pas lieu à une réparation par 
les armes. 

Deux mois plus .tard, il rompait pourtant avec sa 
maîtresse, dont l'humeur acariâtre finit par le re- 
buter. 

Juliette annonça, toute joyeuse, à l'Orang," sa 
brouille avec de Vertal, et, sous prétexte d'écono- 
mie, lui proposa de venir habiter avec elle. Mais 
l'Orang tenait trop à son indépendance pour ne 
pas repousser l'invitation qui lui était faite, et puis, 
il lui eût répugné de passer pour vivre aux crochets ■ 
d'une femme. 

Maintes fois Juliette, la sachant très besoigneuse, 
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lui avait offert de Targent, mais fOrang n'avait 
répondu que par un refus hautain, comme bles- 
sée dans sa dignité par une semblable proposi- 
tion. 

Juliette souvent Taccablait de reproches, préten- 
dant qu'elle s'affichait effrontément avet des hom- 
mes, au théâtre, aux courses, et dans les restaurants 
du boulevard où elle soupait tous les soirs ; aux 
premières, où on la voyait tout le temps avec des 
journalistes I 

Mais quel charme avaient-ils donc tous ces panés 
là pour l'attirer ainsi? 

On n'était pas insatiable de réclame à ce point! 
Pour lire son nom imprimé dans les journaux, TO- 
rang eût commis des bassesses, et se fût donnée, 
pour deux lignes, au premier reporter venu ! 

Les scènes de ce genre se terminaient toutes 
de même : TOrang, importunée de ces* récrimina- 
tions sempiternelles, déclarait qu'elle ne remettrait 
plus les pieds dans cette maison où on lui faisait 
l'existence impossible, et Juliette, ioute bouleversée 
par cette menace, demandait, avec des larmes, par- 
don à son amie de lui avoir cherché une' querelle 
aussi injuste. 

Juliette s'en revint, de chez Anna, profondément 
découragée. 11 lui fallait absolument quelques louis 
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pour le jour môme, et elle ne voyait personne au- 
tour d'elle qui pût la tirer d'embarras. A vrai dire, 
elle comptait bien, dans ses relations, deux ou 
trois amies très riches, mais elle appréhendait, de 
leur part, une algarade semblable à celle que lui 
avait faite Anna, et son premier échec lui avait été 
trop sensible pour qu'elle s'exposât à en essuyer 
un second. Autant valait, quelque répugnance 
qu'elle en eût, se rendre directement auprès de 
Clémentine Vernon, qui, du moins, ne la ser- 
monnerait pas. 

Ce fut le parti auquel elle s'arrêta. 

Dès que Juliette lui eut été annoncée, Clémentine 
la rejoignit dans le salon où la femme de chambre 
l'avait introduite. 

— Mais oui, c'est bien toi ! s'écria-t-elle en l'em- 
brassant maternellement sur le front, et s'asseyant 
à côté d'elle, sur le divan. Ahl tu es gentille encore, 
toi I Voilà un an qu'on ne t'avait vue I 

Elle se tut un instant, frappée de la tristesse 
empreinte sur la physionomie de la jeune femme. 

— ^ Ça ne va donc' pas comme tu veux? con- 
tinua-t-elle affectueusement, en pressant ses mains 
dans les siennes. Je parierais que tu es dans la 
dèche ? 

— Oui, répliqua Juliette, l'air abattu. 
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— Allons I il ne faut pas te désespérer! La dèche, 
ça se guérit, surtout quand on consulte un méde- 
cin comme moil Sais-tu, mon trésor, que tu as été 
fort bien inspirée en montant aujourd'hui ! Je puis 
te procurer, ce soir môme, deux beaux billets de 
mille. 

— Et comment? demanda Juliette. 

— Oh! ce sera bien facile! Mais, tout d'abord, 
connais-tu le petit Grenet? 

— De nom, seulement. Je ne me suis jamais 
rencontrée avec lui. 

— Alors, tout est pour le mieux! Le sire Grenet 
est un jeune blasé qui se prétend fatigué des co- 
cottes et désirerait être mis en rapport avec une 
femme du monde. Pourquoi ne serais-tu pas la 
femme du monde demandée? 

— C'est impossible I II découvrirait la super- 
cherie I 

— Qui ne risque rien n'a rien! D'ailleurs, puis- 
que vous ne vous êtes jamais vus!... Et puis, il y a 
si peu de différence entre une cocotte huppée et ce^ 
taines femmes du monde I C'est affaire d'imagina- 
tion, voilà tout, et Grenet y mordra comme bien 
d'autres! Je te l'enverrai ce soir vers onze heures 
et demie. Je vais l'intriguer, son esprit travaillera, 
et, pour savoir qui tu es, il se livrera, sur ta mys- 
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térieuse personne, aux suppositions les plus in- 
vraisemblables. 

S'il me questionne sur toi, je lui répondrai 
que j*ai juré de ne pas révéler ton nom, mais que 
je puis pourtant lui confier que tu appartiens à la 
plus haute aristocratie russe. J'ajouterai que ton 
mari, actuellement à Moscou, ne t'a pas encore 
expédié les fonds qu'il t'annonçait dans sa dernière 
lettre, d'où ton besoin momentané d'argent. Aie 
soin surtout de donner le mot à tes domes- 
tiques I 

— C'est bien, fit Juliette en prenant congé de 
Clémentine ; j'attendrai, ce soir, ce monsieur chez 
moi, à l'heure convenue. 

A minuit, Grenet se présenta à l'hôtel de Ju- 
liette, avenue de Villiers; 

— De la part de madame Vemon, dit-il au la- 
quais qui lui ouvrit, un gaillard superbe, taillé en 
colosse, que Juliette, malgré sa gêne passagère, 
n'avait pas voulu remercier. 

— Bien, monsieur 1 répondit simplement le do- 
mestique en s'inclinant. 

Il pria Grenet de le suivre, et le conduisit au 
premier étage, où le jeune homme se trouva en 
face d'une femme de chambre, qui, de l'air le plus 
ingénu du monde, lui annonça que madame, prise 



dby Google 



•i:- .^-. cT," 



272 , LA VIEILLE GARDE 

dans la soirée d'une forte migraine, avait été obli- 
gée de se mettre au lit, et n'osait le recevoir : c'eût 
été vraiment trop sans-façon ! 

— Je ne suis pas susceptible, répliqua Grenet 
en souriant. 

— En ce cas, monsieur veut-il prendre la peine 
d'entrer, ajouta la camériste, en lui désignant une 
porte entrebâillée sur le palier. 

Grenet se trouva dans une pièce toute tendue 
de satin rose, qu'éclairait, d'une lueur discrète, 
une veilleuse brûlant à Tintérieur d'une boule en 
verre de Bohême pendue à la rosace du plafond. 
Au milieu de la chambre s'étendait un lit très large 
surmonté d'un dais d'où retombaient, en plis élé- 
gants, des rideaux de satin, doublés de point d'An- 
gleterre. Juliette y était couchée, enfoncée sous les 
draps de batiste. 

Grenet, après s'être arrêté un instant sur le seuil, 
comme pour se rendre compte des'lieux, s'avança, 
son chapeau à la main : 

— Madame, dit-il d'un ton légèrement persi- 
fleur, j'espère que l'indisposition dont vous avez 
été si subitement affligée ne se prolongera pas, et 
je vous demande la permission de faire tous mes 
efforts pour la dissiper. 

Juliette s'était assise sur son séant, le corps dis- 
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paraissant presque en entier sous le flot de den- 
telles de la chemise et des draps, l'attitude gla- 
ciale, le regard fixe, très peu engageante. Elle ne 
répondit pas un mot. 

— Quelles drôles de créatures que ces femmes 
du monde! pensa Grenet. Et, un peu interloqué, 
n'osant user des propos habituels en pareille cir- 
constance : 

— Allons, se dit-il, la dame n'est pas d'humeur 
bavarde aujourd'hui! 

Sans autrement se formaliser de ce mutisme in- 
compréhensible, il retira son paletot et sa redin- 
gote, qu'il jeta sur un fauteuil, avec le sans-gêne de 
l'homme qui, après tout, se sent chez lui partout 
où il paye. 

Juliette, toujours muette, et quelque peu dédai- 
gneuse, suivait du regard tous les mouvements du 
jeune homme. 

— Vous n'êtes vraiment pas gracieuse, chère 
madame ! s'écria tout à coup Grenet. On ne prend 
pas plus les hommes que les mouches avec du vi- 
naigre, et quand on s'est résolue à jeter sa vertu 
par dessus les moulins... 

. Elle eut un mouvement d'indignation. 

— Eh ! je me comprends, madame , et vous aussi, 
vous me comprenez! 
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Puis, redevenant galant : 

— Au surplus, charmante comme vous Têtes, la 
mauvaise humeur died fort mal à votre visage. 

— Ehl monsieur I il n'est pas besoin de tant de 
discours I 

— SoitI fit Grenet en se penchant pour Tem- 
brasser. 

Mais elle se recula, crispant les doigts, comme 
prête à égratigner le jeune homme : 

— Laissez-moi, laissez-moi ! s*écria-t-elle avec une 
expression de dégoût. 

Cette bégueulerie finit par lasser Grenet, qui, peu 
rassuré, craignant à chaque instant de voir entrer 
un mari furieux, et nullement disposé d'ailleurs à 
se mettre sur les bras une mauvaise affaire à pro- 
pos d'une aussi sotte aventure, se dirigea sans 
mot dire vers le meuble sur lequel il avait déposé 
son" pardessus et sa redingote, qu'il endossa à la 
hâte. 

Deux ou trois minutes s'écoulèrent, pendant les- 
quelles le jeune homme , très anxieux , tint les 
yeux braqués sur la porte ; mais personne ne parut. 

Quant à Juliette, elle était toujours immobile, la 
main pendue au cordon de la sonnette, résolue à 
appeler, à la moindre violence de la part de Grenet. 

Celui-ci se décida à quitter la chambre, et des- 
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cendit précipitamment Tescalier. Dans le vestibule, 
il se butta contre le môme laquais qui Tavait reçu 
à son arrivée. 

L'homme se planta devant lui. 

— Ah î laissez-moi passer 1 s'écriaGrenet, ou j'ap- 
pelle mon cocher qui est dans Favenue I 

L'attitude résolue et presque hostile de ce rustre, 
se campant devant lui, dans sa puissante carrure, 
fit courir un frisson par tout le corps de Grenet ; 
il éprouva une terreur réelle, et lorsqu'il voulut 
crier à l'aide, la voix s'étrangla dans sa gorge. 
Alors il se rua sur le valet, et, après une lutte de 
quelques secondes, finit par se dégager et gagner 
la porte. 

Le lendemain, JuHette conta l'aventure à TOrang. 

— Que veux-tu, ma chère ! dit-elle. Quand Grenet 
a tenté de m'embrasser, c'a été plus fort que 
moi: j'ai eu un haut-le-cœur l Et pourtant ses cent 
louis m'eussent été bien utiles ! 

— Je ne te fais pas mon compUment ! s'écria 
rOrang après avoir entendu le récit de son amie. 
On ne gâche pas plus stupidement l'argent 1 

La nuit môme, au cercle, Grenet apprit par ses 
amis, auxquels il narra l'histoire, quelle était la 
grande dame russe qui ne l'avait pas comblé de 
ses faveurs. 
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11 fut le premier à rire de la mystification. 

Dans la soirée, Boiléas se présentait chez Ju-. 
liette, que TOrang n'avait pas encore quittée. 
Après s'être informé des nouvelles de ces da- 
mes, et s*être excusé de les avoir négligées si 
longtemps, il se décida à leur expliquer le vrai 
but de sa visite : Anna persistait à ne pas le re- 
cevoir, et, comme il était plus enragé que jamais 
de renouer avec elle, il avait songé à s'adresser à 
Juliette pour qu'elle intercédât en sa faveur auprès 
de son ancienne maîtresse. 

— Anna, lui dit-il, vous porte une vive affection. 
Je vous en supplie, employez votre crédit près 
d'elle à me faire rentrer en grâce. 

— Mon crédit près d'elle ! répliqua Juliette en 
riant. Mais il n'est même pas de cinquante louis, 
qu'elle m'a bel et bien refusés hier matia! Et, 
d'abord, soyez convaincu qu'Anna ne vous en veut 
pas au point que vous vous l'imaginez ! Si vous 
lui remettiez cinquante mille francs, et môme 
moins, comme dommages et intérêts de l'esclandre 
du Cirque, elle vous aurait bientôt, croyez-moi, ac- 
cordé l'absolution, et rouvert sa maison. 

— S'il ne faut que cinquante mille francs pour 
acheter un pareil bonheur, je les trouverai I répli- 
qua Boiléas. 
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Us causèrent quelques instants encore, et Boiléas, 
vers onze heures, leur demanda la permission de 
se retirer. 

— Vous m'accompagnerez bienjusque chez moi? 
fit aussitôt rOranç^, toujours très empressée quand 
il y avait un monsieur. 

— Très volontiers ! répondit-il: 

Juliette lança un coup d'œil sévère à son anlie 
pour lui faire comprendre qu'elle devait rester, 
mais-l'Orang feignit de ne l'avoir pas remarqué, et 
sortit avec le comte. 

Dans la rue, tout en marchant, appuyée sur son 
bras, elle se pressait contre lui, avec affectation. 

Lui, impassible, tout absorbé par la pensée 
d'Anna, allait son chemin, indifférent à cette pro- 
vocation, dont il ne s'apercevait même pas. 

Elle le raillait de son amour, tout en s'efforçant 
de lui prouver que ce n'était pas le bon moyen dt* 
se ramener une femme que de paraître trop épris 
d'elle. 

— Crois-m'en 1 conclut-elle. N'aie pas l'air de 
tenir à Anna, fais-lui des infidélités, dont elle ail 
connaissance, et c'est elle qui bientôt te conjurera 
de lui revenir. Les femmes sont toutes les mêmes, 
et tu sais l'adage : fuyez-les, elles vous suivent, 
suivez-les, elles vous fuient 1 
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Us étaient arrivés devant le domicile de FOrang. 

— Je m'ennuie à périr, ce soirl dit-elle. Monte 
donc là-haut prendre une tasse de thé ; ça me dis- 
traira. 

Elle sonna, et il entra derrière elle, par la porte 
entrebâillée, qu'il referma, sans avoir fait une ob- 
jection, incapable de résistance, tant il était hé- 
bété, tout prêt à passer la nuit chez cette femme, 
sans plaisir comme sans répugnance, heureux, au 
fond, de ne pas la quitter encore, pour qu'elle Ten- 
Iretînt plus longtemps d'Anna. 

Le lendemain, comme il prenait congé d'elle, 
rOrang le pria de vouloir bien lui prêter une ving- 
taine de louis. 

— C'est que je suis complètement décavé, bal- 
butia-t-il. Patiente' encore quelques jours. 

Dépitée, elle écrivit immédiatement à Anna. 

« Ma toute belle, 
» Ton amant Boiléas n'est pas le galant homme 
que j'avais cru. Il a accepté, de moi, cette nuit, 
rhospitaUté, et, à l'aube, il a déménagé à la cloche 
de bois ! » 

Le soir même, Anna envoya à l'Orang vingt- 
cinq louis, sous enveloppe, par un domestique. 
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Un matin, en ouvrant le journal, le comte de 
Boiléas y lut Tavig suivant, consigné aux échos de 
Paris : 

« Nous avons la douleur d'apprendre la mort 
» de mademoiselle Elise Béatrix Lucie de Carol- 
» les, décédée en son domicile, 24 bis, rue de 
» Varennes, en sa 71" année. » 

Quelques minutes après, un des garçons de 
rhôtel qu'Henri habitait, depuis sa rupture défini- 
tive avec Lucienne, lui remettait un billet de faire 
part. Sur Tenveloppe, il reconnut récriture fine, 
mais un peu tremblée de sa femme. 

— • C'est elle qui a mis l'adresse, se dit-il mé- 
lancoliquement, en tournant et retournant machi- 
nalement la lettre entre ses doigts. 
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n se demanda s'il devait oui ou non se rendre aux 
obsèques. 

Depuis trois ou quatre mois qu'il vivait séparé 
de Lucienne, il n'avait entrevu que rarement, et 
par hasard, les quelques membres éloignés de la 
famille de Boiléas, qui existaient encore. 

Certain d'être blâmé par eux de sa conduite, il s'é- 
tait tenu à l'écart, trop fier pour se soumettre, et par 
conséquent préférant cesser toute relation. S'il as- 
sistait à l'enterrement de la tante de Lucienne, il 
se trouverait en présence de tous ces juges sévè- 
res, et ce lui serait un coup trop rude pour son 
amour-propre. 

Mais cette fois, cependant, la nécessité du de- 
voir à accomplir s'imposait, et il résolut d'accom- 
pagner la vieille demoiselle jusqu'à sa dernière de- 
meure. 

Le service eut lieu à l'église Sainte-Clotilde. 

Tout ce que le faubourg Saint-Germain comptait 
de noms illustres, était allié, de près ou de loin, 
aux familles de Carolles et Boiléas, et avait tenu 
à honorer la mémoire de cette excellente femme, 
qui, parmi tant de connaissances, ne comptait que 
des amis. 

La nef était bondée d'habits noirs et de robes de 
deuil. 
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Au premier rang, agenouiUée sur un prie-dieu, 
le visage recouvert d'un épais voile de crêpe, Lu- 
cienne adressait à Dieu une fervente prière pour le 
repos de Tâme de celle qui Tavait tant aimée. 

Elle se remémorait les^ douces années passées 
aux côtés de la pauvre morte qui avait été sa vraie 
mère, et dont lui étaient venues toutes les joies 
qu'elle avait éprouvées. 

Il est vrai que de concert avec le marquis deBoi- 
léas, c'était la tante Elise qui avait eu Fidée de ce 
regrettable mariage, dans lequel s'étaient engloutis, 
en si peu de temps, tous ses rêves et toutes ses 
illusions de jeune fille! Mais pouvait-elle lui faire 
un crime d'une union qu'elle avait elle-même 
souhaitée avec tant d'ardeur? 

Non, quelque souffrance qu'elle eût pu endurer 
du chef de son mari, la tante Elise n'y avait aucune 
part de responsabilité! Qui pouvait assurer même, 
que la conscience d'avoir involontairement contri- 
bué au malheur de sa nièce, n'avait pas hâté sa fin 
précipitée ? 

De l'autre côté, dans les rangs des hommes, le 
marquis de Boiléas inclinait sa grande taille de- 
vant le catafalque noir, brodé d'argent, où reposait 
la meilleure et la plus ancienne de ses amies. 

Il était arrivé à un âge où l'homme voit s'égre- 

16. 
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ner successivement autour de lui toutes les an- 
ciennes amitiés; mais entre elles toutes, il avait 
fait un choix, et ce choix s'était arrêté sur made- 
moiselle de Carolles. 

Désormais, il sentait bien que le temps était 
passé des nouvelles liaisons, le cœur chez les vieil-^ 
lards ayant cela de commun avec le corps qu'il 
redoute les nouvelles habitudes; sa vieille amie 
morte, il ne la remplacerait pas I 

Aussi des larmes sincères coulaient-eUes de ses 
yeux, où toute la douleur de son âme se reflétait. 

Autour de lui et de Lucienne, quelques neveux 
et nièces, quelques cousins et cousines, peut-être 
fort émus intérieurement, conservaient au dehors 
cette froideur calculée, cette correction de bon ton, 
ce flegme imperturbable, qui, chez les gens d'un 
certain monde, exprime indiff'éremment le conten- 
tement ou le chagrin. 

Henri avait pris ses mesures pour n'arriver que 
quelques minutes après le commencement de Toffice. 

Il était entré sur la pointe des pieds et s'était 
faufilé, sans bruit, jusqu'auprès d'un pilier, dans 
l'un des bas côtés, d'où il pouvait fouiller du re- 
gard toute l'enfilade des chaises. 

La première personne qu'il avait aperçue avait 
été sa femme. 
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Il Tavait reconnue à sa taille gracieusement 
abandonnée, les coudes reposant sur la tablette du 
prie-dieu, et surtout à son affliction si vivement 
exprimée par son attitude désolée. Mais il ne 
s'était pas arrêté à la considérer. La présence de 
Lucienne lui rappelait de trop poignants souvenirs I 
Il avait mieux aimé passer en revue toutes ces 
physionomies, dont la plupart, qui lui étaient fami- 
lières, le reportaient au temps des joyeuses an- 
nées. 

Aujourd'hui, il n'osait même plus se montrer à 
ses anciens amis , et si des yeux se levaient 
par hasard sur lui, prêts à le reconnaître, il bais- 
sait immédiatement le front, tout honteux. 

Sitôt que le suisse, de noir habillé, eut donné lo 
signal de Taspersion, le comte, au lieu de s'avancer 
des premiers, comme l'eût comporté son titre de 
neveu, se blottit dans l'ombre d'un confessionnal, 
et attendit que le gros du défilé se fût écoulé. 

Il se présenta l'un des derniers, et reçut le gou- 
pillon des mains d'un domestique. 

En sortant, il se mêla à la queue du cortège qui 
suivait le corbillard, pour se perdre au milieu des 
étrangers et des indifférents, tandis qu'à la tête il 
eût craint d'être exposé à quelque voisinage humi- 
liant. 
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Il accomplit ainsi, confondu au milieu de tout ce 
monde, cette interminable course de la rue de Gre- 
nelle au'Père Lachaise. 

A l'entrée du cimetière, il s'arrêta, suivant de 
loin la direction quo prenait le char, et se glissa 
entre les lombes par les sentiers les plus étroits 
où il espérait ne pas être rencontré. Puis, quand il 
ne fut plus qu'à peu de distance du monument de 
la famille de Carolles, il s'adossa à une tombe, son 
chapeau à la main, et chercha à se rappeler une 
prière. 

Il vit de loin descendre la bière maintenue par 
des cordes, entendit vaguement les sanglots déchi- 
rants de sa femme et les paroles pleines, de cœur 
que jeta le marquis, comme adieu suprême, à sa 
vieille amie, avant que le prêtre répandît sa funè- 
bre poignée de terre, et prononçât les dernières 
oraisons. 

Puis, les mains d'hommes se tendirent vers le 
marquis, nombreuses et sympathiques, tandis que 
les baisers de femmes s'acharnaient sur les joues 
de Lucienne, debout et immobile à côté de son 
beau-père, et si abattue par le désespoir, qu'il lui 
semblait, par moments, sentir le sol se dérober 
sous ses pieds. 

Le comte ne voulut pas attendre le moment où 
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toute cette foule se répandrait vers la porte du ci- 
metière; il retourna sur ses pas, se dissimulant de 
son mieux entre les ifs et les pierres tumulaires, 
et quitta le Père Lachaise un des premiers. 

Quant à Lucienne, elle avait stoïquement subi 
toutes ces étreintes de femmes, qui lui étaient, pour 
la plupart, indifférentes. Puis, ayant fait une der- 
nière prière, ayant accordé un dernier souvenir à 
la chère enterrée, elle était remontée dans une des 
voitures de deuil, laissant son beau-père donner 
des ordres au marbrier et au jardinier du cimetière. 

Elle avait hâte de s'éloigner. 

Sa sensible personne avait été mise depuis 
le matin à une cruelle épreuve par les tristes spec- 
tacles qui s'étaient succédé devant elle, à la mai- 
son mortuaire, à l'église et au cimetière, et aussi 
par les compliments de condoléance, toujours les 
mômes, qu'un millier de gens, au moins, étaient 
venus lui adresser. 

Et puis,' une vision l'avait poursuivie depuis 
Sainte-Clo tilde. • 

Elle avait découvert son mari, blotti près du 
confessionnal, au moment du défilé, et ce lui avait 
été une secousse tout inattendue, et d'autant plus 
intense, qu'elle était elle-même plus affaiblie. Elle 
l'avait encore revu, au Père Lachaise, entre les 
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mausolées, debout, Tépaule appuyée contre un 
grand monument. 

Alors, comme entridnée par la sainteté du lieu, 
et disposée, par l'étendue de sa douleur, à toutes 
les indulgences, elle avait presque inconsciemment 
prononcé le nom du comte dans les prières qu'elle 
avait adressées h Dieu pour sa tante. Elle avait tout 
confondu, le vivant et la morte, demandant au ciel, 
concurremment, et le repos de Tâme de sa chère 
parente et le retour d*Henri h de meilleurs senti- 
ments. 

Depuis ce moment, la pensée de son mari, à 
Fécart, contre une tombe, n'osant se montrer à sa 
famille ni à ses amis, même dans Taccomplis- 
sèment d'un pieux devoir, l'avait prise aux en- 
trailles et obsédée jusqu'à la fin de la céré- 
monie. 

Elle regrettait maintenant de n'être pas allée 
chercher le comte par la main, malgré là foule qui 
environnait le caveau, et de ne l'avoir pas amené, 
elle-même, devant cette fosse encore ouverte, pour 
pardonner à l'indigne à la face de tous, recevoir de 
lui un solennel serment *de fidélité, et mettre cette 
nouvelle union sous la haute protection de la dé- 
funte. 

Tout à coup, comme sa voiture descendait la rue 
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de la Roquette, elle aperçut distinctement, à quel- 
ques mètres en avant, le comte de Boiléas se traî- 
nant, d'un pas lent et découragé, dans la direction 
du boulevard Voltaire. 

Aussitôt, son cœur se contracta douloureuse- 
ment, sa respiration s'obstrua dans sa gorge, et ce 
fut à peine si elle trouva la force, en passant tout 
auprès de lui, de murmurer, par la vitre baissée : 

— Henri l Henri 1 

Celui-ci se retourna tout pâle, saisi, lui aussi 
d'une violente émotion, car il venait de reconnaître 
la voix de Lucienne. 

Cependant, la jeune femme avait ordonné au 
cocher de s'arrêter, et avançant la tête au bord de 
la portière : 

— Henri, montez, je vous en priel avait-elle ré- 
pété d'une voix plus ferme, en voyant le comte 
presser le pas et se cacher la tête entre les deux 
mains, comme pour se donner le courage de résis- 
ter à la tentation. 

— Henri l cria-t-elle pour la troisième fois, en ou- 
vrant la portière toute grande. 

Pour le coup, l'intonation de sa voix avait été 
irrésistible : quelques secondes après, le comte de 
Boiléas était installé sur les coussins, près de 
Lucienne, et la voiture repartait au grand trot. 
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Pendant un long quart d'heure, ils restèrent la 
main dans la main, le cœur plein tous les deux, et 
ne pouvant prononcer un mot. 

Ils pleuraient silencieusement, côte à côte. 

Henri ne se souvenait pas d'avoir éprouvé en 
sa vie, même auprès d'Anna, une émotion d'une 
telle douceur. 

S'il n'eût écouté que son élan, il se fût jeté aux 
genoux de sa jeune femme et les eût baisés, im- 
plorant miséricorde pour tout le passé. Mais Lu- 
cienne, avec sa générosité si grande dans sa sim- 
plicité, . lui paraissait trop au-dessus de lui pour 
qu'il se permît même de lui effleurer les vêtements 
du bout des lèvres. 

Lucienne fut la première à rompre le silence. 

— Oh I le méchant, le méchant, s'écria-t-ellCj qui 
était malheureux, et qui n'a pas songé tout de 
suite qu'il y avait un être aux yeux duquel ses 
chagrins et ses misères l'avaient de plein droit 
absous 1 Oh I le méchant, qui se consumait dans la 
solitude, quand, avec une seule parole de repentir, 
il se fût ouvert mes bras, et eût trouvé une poi- 
trine où appuyer sa tête, un cœur à qui confier 
toutes ses déceptions! Est-ce donc l'orgueil qui te 
retenait? Craignais-tu donc d'être repoussé par 
moi, qui t'adorais toujours? Tu me connaissais 



y Google 



% ; T - . • "'- 



. LA VIEILLE GARDE 289 

bien mal, à moins que je n*aie pas su me montrer 
à toi telle que je suis réellement ! 

Henri I mon Henri! que dirais-tu, si je te décla- 
rais que tout ce passé maudit, je le raie, je Tef- 
face à tout jamais de ma mémoire, je ne veux 
même plus croire qu'il ait existé, et je te tends les 
deux mains, avec pleine confiance, et je te regarde 
les yeux dans les yeux, sans arrière-pensée, ne 
songeant qu'à Tavenir de bonheur qui s'ouvre tout 
ensoleillé devant nous, et vers lequel nous allons, 
chacun d'une main, mener notre petit Gaston ! 

N'écoute pas ton amour-propre, qui t'inspire 
peut-être de spécieuses raisons pour résister aux 
secrets désirs de ton cœur! Rentre chez toi, à 
mon bras, la tête haute î Les portes de l'hôtel te 
seront ouvertes, non pas comme à un enfant ou 
un mari prodigue, mais comme au maître respecté 
de la maison! Tu ne remarqueras ni un sourire, 
ni même un étonnement dans les yeux de tes gens ; 
car, sache-le bien, tant qu'a duré ton absence, pas 
un mot n'a été dit devant eux, qui eût l'air d'un 
blâme pour toi, pas une allusion n'a été faite sur ton 
compte qui pût môme leur permettre de supposer 
que tu n'étais pas parti de ton plein gré! Tu dis 
oui, n'est-ce pas? L'absent va ramener la joie au 
logis, et désormais les appartements ne semble- 

i7 
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ront plus si tristes, les murs si nus ni les repas si 
longs 1 Ahl un moment comme celui-ci me dédom- 
mage de tous les chagrins que tu m'as causés! 

— Chère Lucienne, que vous êtes bonne I répon- 
dait le comte très ému, éprouvant une sensation 
pénétrante à sentir la main de la jeune femme 
caresser doucement le bout de ses doigts. Si vous 
oubliez, vous, Toffensée, comment ne me sou- 
viendrai-je pas, moi, Toffenseur! 11 est de ces in- 
jures qui, un jour, deviennent plus cruelles peut- 
être pour celui qui les a faites que pour celui qui 
les a subies! C'est la peine du talion, car quel 
bonheur sincère voulez-vous qu'on ressente lors- 
qu'on a le sentiment de son indignité? 

Alors Lucienne lui mettait la main sur la bouche 
pour qu'il ne s'accusât pas davantage, et elle re- 
commençait à parler, car elle comprenait que l'or- 
gueilleuse résistance du comte s'amollissait peu à 
peu, à mesure qu'il l'écoutail. 

Elle l'entretenait de son fils qui allait lui tendre ses 
petits bras, et auquel elle aurait bien vite appris à 
dire « papa », ce mot charmant qu'il bégayait déjà. 

— Ces monstres de garçons, ajoutait-elle en sou- 
riant, ne dirait-on pas qu'ils ont déjà conscience 
de la supériorité de leur sexe? 11 n'en est pas un 
qui ne prononce votre nom avant lô nôtre! 
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Quand la voiture s'arrêta devant la porte de la 
rue de TUniversité, l'orgueil d'Henri était à moitié 
vaincu. 

— Offre-moi la main pour descendre! supplia 
Lucienne, voulant fournir à son mari un prétexte 
pour qu'il raccompagnât jusqu'à la porte. 

Quant elle eut sauté à terre, elle prit son bras, 
l'entraîna sous la voûte, et, le poussant devant 
elle dans l'escalier, le mena jusqu'à sa chambre. 

Là ils se tinrent longtemps enlacés, et Lucienne 
comprit, à n'en pas douter, que, cette fois, l'é- 
treinte de son mari était bien franche et dégagée 
de toute arrière-pensée. 

Par une pensée délicate , pour épargner à 
Henri ne fût-ce même qu'un regard d'étonnement 
de la part de son père, Lucienne guetta avec at- 
tention le retour du marquis, et courut le prévenir 
de la grande nouvelle, le conjurant de tendre la 
mam au comte, comme si rien absolument ne se fût 
passé. 

Le marquis, bien qu'il envisageât ce rapproche- 
ment avec moins de confiance que la jeune femme, 
ne lui adressa aucune observation, trop heureux 
de voir enfin s'illuminer d'espérance ce visage 
aimé, sur lequel, depuis quelques mois, il n'avait 
vu briller que des larmes 1 
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Il ouvrit ses bras au comte, se cojitentant de lui 
dire à Toreille : 

— Si tu ne veux pas la tuer, ne recommence pas! 

Puis tous trois allèrent au berceau de Gaston, 
comme par besoin de songer à Tavenir pour ne 
pas avoir le temps de se rappeler le passé. 

Le marquis ne resta que quelques jours à Paris, 
le temps de constater qu'Henri avait désormais 
rompu, môme de pensée, avec Anna de Charny, 
et qu'il était revenu tout entier à sa jeune femme 
et à son enfant. 

Aussi bien, le comte se sentait lui-même guéri 
pour tout de bon. 

C'était dans de réels transports d'amour qu'il 
serrait Lucienne sur sa poitrine, et chaque jour il 
lui découvrait quelque beauté, quelque charme nou- 
veau, que son aveuglement passé lui avait jus- 
qu'alors dissimulés. 

Il ne se permettait môme plus d'établir de paral- 
lèle entre Lucienne et Anna : l'infériorité de celle-ci 
était trop évidente. 

Et puis qu'était cette prétendue pudeur enfan- 
tine, qu'affectait souvent son ancienne maîtresse 
pour donner sans doute le change sur son grand 
âge, comparée à cette chasteté vraie, à cette rete- 
nue pleine d'honnêteté et de décence ingénue, qui 
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mettait tant de poésie dans les baisers échangés? 
Sans doute, avec Lucienne, la sainte et pudique 
épouse, il ne connaissait plus les ivresses d'une 
passion exagérée, et trop violente pour être du- 
rable, alors même qu'elle eût été sincère; mais 
comme il préférait le calme de cet amour si peu 
bruyant, si peu tapageur, et pourtant si profond I 
Et ce fils, qu'il avait à peine regardé pendantles 
premiers mois, il se mettait à en raffoler! 

Lucienne était obligée de le lui arracher des bras, 
pour pouvoir le porter à son tour. 

Le papa rentrait tous les jours, les poches bon- 
dées de hochets ou de crécelles qu'il déposait sur 
la table, prêt à donner, au réveil, à son fils, une 
sérénade de sa composition. 

Souvent, il conduisait Lucienne auprès du ber- 
ceau, et, après avoir écarté les rideaux, ils restaient, 
pendant de longs moments, bras dessus bras des- 
sous, contemplant le sommeil paisible et régulier 
de Gaston, dont les bras, plissés de graisse à 
leufs jointures, émergeaient, tout roses, d'entre les 
draps. Au reste, Lucienne mettait tout en œu- 
vre pour faire à son mari Te^istence large qu'il 
aimait. 

Ayant hérité de plus d'un million de sa tante 
Elise, elle avait remis la maison sur le même pied 
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de luxe qu'autrefois, et le comte avait laissé faire, 
sans protestations bien sérieuses. 

Madame de Boiléas avait même saisi roccasion 
d'un anniversaire de son mari pour lui offrir, un 
beau matin, un joli phaéton attelé d'un alezan 
de prix. 

— Voilà pour faire votre promenade quotidienne, 
monsieur le comte! s'était écriée lajeune femme en 
lui montrant, de la fenêtre de leur chambre, le 
brillant attelage dans la cour de l'hôtel. Nous y 
joindrons bientôt un coupé et une Victoria, pour 
qu'il me soit permis, quand bébé sera devenu plus 
grand, de vous accompagner de temps en temps. 

— Que bébé se dépêche donc de grandir l avait 
répliqué Henri, en se précipitant dans l'escalier 
pour descendre dans la cour et prendre immédia- 
tement en mains les rênes de son nouveau joujou. 

Gomme la Victoria et le coupé tardaient à venir, 
le comte adopta l'habitude d'aller tous les jours se 
promener seul au Bois dans son phaéton. 

Il recouvra bientôt son rang d'homme du monde 
classéy retrouvant partout des visages amis, échan- 
geant de nombreux coups de chapeau, se refai- 
sant Parisien en un mot, mais Parisien de bonne 
compagnie qui ne s'afQche plus avec une femme 
tarée. 
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Une après-midi, Boiléas venait de s'engager, au 
grand trot de son alezan, dans Tallée qui mène du 
lac à la cascade, humant Tair à pleins poumons, 
heureux de vivre, tout entier à la jouissance du 
bien-être satisfait, et jetant au vent, de temps à 
autre, une bouffée de son délicieux havane, lors- 
qu'à un détour il se trouva tout à coup en présence 
de son ancienne maîtresse. 

Anna, allongée dans un landau, très élégante 
comme toujours, la figure savaniment peinte, les 
lèvres pincées, esquissa un imperceptible mouve- 
ment de tête, mais fila, sans môme regarder Henri, 
dans la direction de Paris. 

L'apparition soudaine de cette femme qu'il 
avait tant aimée, provoqua chez le. comte tout un 
bouleversement, toute une révolution étrange des 
sens. 

Inconsciemment, il se retourna deux ou trois 
fois, ayant mis son cheval au pas, espérant 
qu'Anna de Gharny daignerait au moins lui sou- 
rire pour lui montrer que le souvenir des années 
passées n'était pas absolument effacé, mais la 
tête, resta immobile, et, seule, la plume du cha- 
peau, légèrement agitée par le vent, sembla lui 
envoyer comme un salut moqueur. 

Le comte, au lieu de pousser jusqu'à la cascade, 
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fit demi-tour et se mit à suivre de loin la voiture 
de madame de Ghamy. 

Une singulière émotion lui montait au cœur, et 
d*amères réflexions lui venaient à Tesprit, provo- 
quées par cette inconcevable indifférence. 

Peut-être eût-il compris Fattitude glaciale 
d'Anna si leur rencontre eût eu lieu en pleine 
avenue des Champs-Elysées, au miTieu de la cohue 
des voitures ; mais là, dans cette allée sombre et 
presque déserte,- où ils étaient sans témoins, Anna 
eût bien pu lui faire Taumône d'un regard! 

Quelle femme était-ce donc que cette Anna sur 
les lèvres de laquelle les baisers reçus se séchaient 
aussi vite que la rosée sur les fleurs secouées par 
le vent ? 

Henri descendait Favenue du bois de Boulogne, 
quand, à la hauteur de la place de TEtoile, un 
embarras de voitures lui fit perdre de vue le huit- 
ressorts de madame de Gharny. 

Il le chercha des yeux quelques instants sans 
le découvrir, et, dans sa mauvaise humeur, cingla 
son cheval d'un solide coup de fouet; la bête, sur- 
prise, se cabra et s'élança au galop dans l'avenue 
des Champs-Elysées. 

Comme il atteignait le Rond-point, une réflexion 
lui vint : 
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— Je veux savoir le fin mot de cette indiffé- 
rence! se dit-il. 

Et il se dirigea vers la rue de Balzac. 

A son arrivée, les deux portes de l'hôtel s'ouvri- 
rent toutes grandes ; il jeta les guides à un homme 
d'écurie, et monta jusqu*à la chambre d'Anna. 

Celle-ci retirait son chapeau. 

— Toi ! s'écria-t-elle, sans se retourner, devinant 
.le comte, qui était rentré presque derrière elle. 

Et elle ajouta : 

— Je t'attendais I 

— Pourquoi m'attendais-tu ? 

— Parce que je connais mon Henri, et que je ne 
doutais pas qu'en m'àpercevant, après plusieurs 
mois de séparation, il accourrait auprès de son 
Anna, dont le cœur est tout plein de lui. 

— A quoi bon simuler une affection qui n'existe . 
plus? Ne m'avez-vous. pas prouvé, et de reste, que 
vous ne pouviez me pardonner l'aventure du Cirque, 
et, tout à l'heure encore, n'ôtes-vous pas passée près 
de moi, froide et dédaigneuse? 

— Dans quel monde as-tu jamais vu une femme 
risquer les premières avances? 

— C'est-à-dire que ton amour est mortl 

— Tu blasphèmes en ce moment 1 Et d'ailleurs, 
pourquoi évoquer une passion à la hauteur de la- 

47. 
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quelle tu ne pouvais atteindre! Retourne donc 
auprès de celle que tu n'aurais jamais dû quitter! 
Les caractères de ton espèce se brisent aux émo- 
tions trop violentes 1 Ton tempérament a'est ca- 
pable de supporter que les affections tendres et 
uniformes, les dévouements obscurs, les tendres- 
ses bourgeoises; mais l'amour d'une femme ar- 
dente n'est pas fait pour toi! Va! va retrouver ma- 
dame de Boiléas et son fils Gaston! Je n'envie pas 
vos baisers transis ! 

— - Comment vis-tu à présent? demanda tout à 
coup Henri, mordu d'un accès subit de jalousie. 
Qui te paye l'entretien de tes voitures, de ton hôtel 
et de tes gens? 

— Que t'importe, et de quel droit m'interro- 
gès-tu? 

— Du droit d'un homme qui aime éperdument 
et veut aimer sans partage ! . 

— Henri!... 

— L'on m'a affirmé que tu avais renoué avec 
Boutry. Est-ce vrai? 

Elle baissa la tête, sans répondre. 

— Ecris-lui sur-le-champ que s'il se représente 
ici, ce sera moi-môme qui le jetterai à la porte ! 
continua-t-il. 

— A quoi bon lui écrire? Aussi bien j'ai mieux à 
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te proposer. Je possède, tout près de Chantilly, un 
chalet que personne au monde ne me connaît. Pas 
un homme, entends-tu bien, pas un homme n'en a 
franchi le seuil! C'est là que je prétends Remme- 
ner, et te posséder à moi toute seule, sous les 
grands arbres, à l'ombre desquels nous abriterons 
le plus grand bonheur qu'il aura jamais été donné 
aux humains de goûter sur la terre! Veux-tu m'y 
suivre? 

— Partons tout de suite î 

— Tu ne regretteras rien? 

— Rien! 

— Et pas besoin d'argent! Nous vivrons là-bas 
pour. un morceau de pain! 

— Que m'importe l'argent! Mon père a payé 
toutes mes dettes; demain, j'aurai à Paris le crédit 
que je voudrai! Es-tu prête? 

— Me voici, mon Henri I 

Et, rouge de plaisir, elle se pelotonna dans les 
bras que le comte venait de lui ouvrir. 

Une demi-heure plus tard, le chemin dé fer les 
emportait vers Chantilly. 
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A six heures du soir, comme son mari ne ren- 
trait pas, Lucienne se mit à la fenêtre, impatiente. 

La rue de l'Université allongeait ses maisons 
droites et ses hôtels précédés de petites cours, le 
long des trottoirs étroits et déserts. 

De temps en temps un omnibus roulait, faisant 
entendre le trot monotone de ses deux solides che- 
vaux, puis la rue redevenait silencieuse, jusqu'à la 
rue du Bac où Ton apercevait un grouillement de 
foule. 

Lucienne dévisageait les passants du plus loin 

qu'elle les apercevait, mais aucun ne ressemblait 

au comte, aucun ne s'arrêtait devant la porte de 

l'hôtel. 

""Quand la demie sonna, à l'horloge de Saint- 
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Thomas d^Aquin, la jeune femme ^t prise d'un 
serrement de cœur : elle appréhendait qu'un acci- 
dent ne flit arrivé à son Henri. 

On vint la prévenir que fe dîner était prêt, mais 
ce fut à peine si elle comprit. Son sang bouillon- 
nait dans ses veines, affluant au cerveau et y pro- 
voquant les visions les plus sombres. Pourtant, à 
sept heures et demie, elle consentit à avaler quel- 
ques cuillerées de potage, mais elle ne toucha pas 
aux autres plats qu'on lui servit. Puis eUe fit cou- 
cher le bébé, qu'elle embrassa les larmes aux yeux, 
comme si c'eût été là tout ce qui lui restait désor- 
mais de son cher Henri, et elle revint s'accouder à 
la même fenêtre, d'où elle ne distinguait plus que 
les becs de gaz semés çà et là et les quelques om- 
bres noires qui rasaient les murs, de temps à autre. 
Elle s'efforçait de demeurer calme, d'envisager les 
choses avec tout son sang-froid, mais elle ne pou- 
vait pourtant s'empêcher de constater que ce re- 
tard d'Henri était inexplicable. Si encore, il s'était 
produit quelques mois auparavant, alors qu'elle 
le savait sous la domination de cette Anna de 
Chamyl 

Mais, à présent qu'elle sentait à la douceur de 
ses baisers, à la franchise de ses regards et à l'ar- 
deur (Je ses caresses, qu'Henri était bien à elle, que 
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son amour lui appartenait tout entier, elle s'effrayait* 
do ne pas le voir revenir. 

Cependant les heures se succédaient avec rapi- 
dité. Lucienne, à peine^vôtue, grelottait à la fe- 
nêtre, ne pensant môme pas à se couvrir les épau- 
les, dans son entêtement à ne pas quitter son poste 
d'observation. 

C'était une de ces nuits fraîches du milieu d'oc- 
tobre, où soufQe un vent glacé qui pénètre jusqu'aux 
moelles. 

A minuit, elle fut sur le point de sortir et de 
courir chez tous leurs parents et leurs amis, ou 
même à la préfecture de police, pour y obtenir des 
renseignements. 

Elle endossa à la hâte un manteau, mais, au mo- 
ment de mettre son chapeau, une crainte la prit: 
si on allait lui annoncer quelque affreuse nouvelle? 
En cas de malheur, elle saurait toujours assez tôt 
la vérité. 

Des hallucinations lui traversaient l'esprit. 

Elle voyait Henri attaqué par des misérables qui 
le frappaient à coups de couteau, au coin de quel- 
que rue ; ou bien il lui apparaissait tout blême, les 
yeux fermés, le corps exsangue et gonflé d'eau, 
étendu sur la berge, au bord de la Seine ; ou bien 
encore il était renversé par ui\e voiture et roulait 
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SOUS les pieds des chevaux qui lui labouraient la 
poitrine de leurs sabots, et on lui rapportait son 
mari défiguré, sanglant, éventré, horrible ! 

Mais, elle, impuissante à faire revivre ce cadavre, 
restait devant lui bouche béante, les yeux grands 
ouverts, hébétée, ne comprenant qu'une chose, 
c'était qu*à présent tout bonheur était fini pour 
eUe. 

Pendant la nuit entière, elle entendit sonner 
toutes les heures, les unes après les autres, et 
chaque coup résonnait en son cœur comme un 
glas funèbre annonçant quelque lugubre céré- 
monie. 

A cinq heures du matin, harassée, n'en pouvant 
plus, elle se jeta sur son lit, tout habillée, déter- 
minée à sortir dès sept heures, et à battre tout 
Paris à la recherche du comte. 

Mais, soudain, à peine eut-elle reposé la tête sur 
l'oreiller, qu'un spectre bien plus affreux que tous 
les autres lui apparut. 

Affaiblie par la veillée et par le manque de 
nourriture, une sorte de somnolence vague s'était 
emparée d'elle, et son esprit venait d'apercevoir 
clairement Anna de Charny s'enfuyant au bras du 
comte de Boiléas, et lui jetant, à elle, la rivale dé- 
laissée, un regard d'ironique défi ! 
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— C'est encore elle qui me Ta prisi s'écria-t-elle 
en se dressant toute pâle sur son séant. 11 est chez 
elle, elle le tient dans ses antennes de pieuvre, et 
ne le lâchera plus I Pour m'oublier, pour que tout 
son indigne amour se réveillât, il lui a suffi de la 
revoir une fois 1 

Et il n'avait même pas eu la charité de l'avertir, 
par un simple mot, quMl désertait le foyer con- 
jugal! 

11 la laissait, sans pitié, pleurer toute une nuit à 
cette fenêtre, le corps transi et l'âme désespérée! 

Quel homme était-ce donc? 

Elle se demanda si elle ne devait pas rompre dé- 
finitivement avec un être qui lui faisait Texistence 
aussi douloureuse : elle s'enfuirait de Paris avec 
son fils, pour ne plus même être exposée à se ren- 
contrer avec son mari qui exerçait sur elle une 
irrésistible attraction; elle élèverait Gastoii, près 
du marquis, sur les bords de l'Andelle, et là, du 
moins, elle trouverait l'oubli du passé et le calme 
de Fesprit. 

Puis la pensée de ne plus revoir Henri l'affolait. 
Décidément, ce lui serait un sacrifice au-dessus de 
ses forces que de le perdre à tout jamais, et 
elle s'avouait qu'elle ne pourrait jamais s'y rési- 
gner. 
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Du moins elle voulait tenter un dernier effort 
pour arracher encore une fois le comte à sa rivale. 

A neuf heures, elle envoya chercher une voi- 
ture, et indiqua au cocher l'adresse de la rue 
Balzac. Dans l'avenue des Champs-Elysées , à 
mesure qu'elle approchait de la maison d'Anna, 
son cœur se serrait davantage, non pas qu'elle 
ne fût intimement persuadée qu'aucun accident 
n'était arrivé à Henri, et qu'il avait passé la nuit 
chez cette femme, mais eUe avait un vague pres- 
sentiment que si elle les surprenait l'un près de 
l'autre, quelque événement extraordinaire se pro- 
duirait. 

En descendant devant l'hôtel, elle fut vivement 
surprise de voir toutes les persiennes hermétique- 
ment closes. 

Elle sonna néanmoins, et presque aussitôt la 
porte s'ouvrit. 

— Madame de Chamy est-elle ici ? demandâ- 
t-elle au concierge d'une voix à peine intelligible. 

— Elle est partie hier soir pour la campagne, 
répondit l'homme. 

— Hier soiri Et Henri l'a suivie! murmura la 
jeune femme, pâlissant sous ce nouveau coup, et 
portant la main à son cœur pour en comprimer les 
battements. 
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— Et quand reviendra madame de Charny? con- 
linua-Uelle après un silence. 

— Je ne sais, fit le concierge, mais si madame 
désire écrire à ma maîtresse, je puis lui indiquer 
l'adresse. 

— Volontiers 1 balbutia Lucienne; et pendant 
qu'elle jetait sur la petite cour de l'hôtel et sur le 
premier vestibule un regard d'effroi, mêlé de dé- 
goût, le concierge venait de tracer sur une carte, 
de sa plus belle anglaise .: « Madame Anna de 
Charny au grand chalet, route de Saint-Leu, à 
Chantilly. » 

— Merci bien, fit la jeune femme en saisissant 
vivement la carte, et s'enfuyant comme si le pavé 
de cette cour lui eût brûlé les pieds. Puis, prenant 
une détermination désespérée : 

— Je vais à Chantilly sur-le-champ ! murmura-t- 
elle. Mais, au moment de donner (les ordres au 
cocher, elle se souvint qu'elle était partie sans 
même embrasser Gaston. Elle revint rue de l'Uni- 
versité, saisit son fils à deux bras, le serra longue- 
ment sur sa poitrine en le dévorant de caresses, 
puis remonta en voiture et se fit conduire à la 
gare du Nord. 

Le train venait de partir : elle avait près de 
deux heures à attendre. 
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Elle entra chez un pâtissier, n'ayant rien pris 
depuis la veille, mangea à la hâte deux ou trois 
gâteaux secs, but une demi-carafe d'eau, et sortit. 

Le chemin qu'elle parcourut à travers les bou- 
levards et les rues qui avoisinent la gare, elle, 
n'eût pu le dire elle-même. 

Tantôt elle marchait à pas précipités, tantôt elle 
semblait se traîner péniblement, et rejoignait à 
grand*peine le banc le plus voisin, où elle étouf- 
fait ses sanglots dans son mouchoir. 

Elle gagna d'abord le boulevard de la Chapelle, 
par la rue de Maubeuge, entendant vaguement les 
sifflets stridents des locomotives qui tiraient après 
elle des queues interminables de wagons, et ne re- 
marquant même pas Tétonnement des rares pas- 
sants qui la croisaient, pleins de compassion pour 
elle, à la vue de son air égaré. Puis elle redescen- 
dit le faubourg Saint-Denis, regardant, h travers- 
ses larmes, la longue enfilade de maisons neuves, 
tournant à la rue Cail, puis, revenant sur ses pas et 
se retrouvant bientôt dans la rue Lafayette, au 
coin du boulevard Magenta, en face du grand ca- 
dran blanc dont les heures lui semblaient tourner 
plus doucement que jamais. 

A trois heures moins un quart, enfin, le guichet 
s'ouvrait, et elle prenait son billet pour Chantilly. 
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En route, elle voulut essayer de dormir pour 
que le voyage lui parût moins long, mais elle avait 
beau fermer les yeux avec Tintention arrêtée de ne 
les rouvrir qu'à Tarrivée, elle les retrouvait, quel- 
ques secondes après, fixés sur les maisons des 
faubourgs, sur les tunnels, sur Tabattoir, là-bas, 
à droite, sur les voies de garage et sur Therbe sé- 
chée de la plaine de Saint-Ouen, sur les innombra- 
bles cheminées des fabriques de Saint-Denis et 
sur tout cet amas de toits, de murs, et de rues 
noires, au milieu duquel émergeait une flèche 
encore plus sombre que tout ce qui Tentourait, 
celle de la cathédrale, le mausolée des rois. 

Puis les bois et les champs se succédèrent, 
semés çà et là de quelques villages plus ou moins 
riants, et n*ayant d'intérêt pour elle que lorsque 
quelque échappée ou quelque déclivité du terrain 
. lui découvrait la vallée de l'Oise, la forêt et les 
coteaux de Chantilly. 

Quand le train s'arrêta devant le quai, elle se 
leva d'un bond, ouvrit elle-même la portière et 
sauta à terre. 

Une seule fois dans sa vie , elle était allée 
à Chantilly; aussi connaissait-elle fort peu la 
ville. 

Au sortir de la gare, elle tourna à droite et se 
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dirigea vers le champ de Courses, sur les indica- 
tions d'un passant. 

La piste était sillonnée de chevaux à l'essai que 
montaient des jockeys ou que dressaient des en- 
traîneurs ; quelques propriétaires causaient sntre 
eux, donnant des indications aux paJefreniers et 
prenant des notes sur leurs poulains, ou se con- 
fiant à roreille quelque tuyau pour la course la 
plus prochaine. 

Lucienne passa à peu de distance de ces grou- 
pes, sans les remarquer. 

Arrivée devant les écuries du vieux château, elle 
s'engagea sous l'antique écusson effrité de la fa- 
mille de Condé, et se trouva dans la grande riie. 
Puis elle se mit à descendre dans la direction des 
marais et du viaduc. Il y avait quelques minutes 
qu'elle suivait la route qui menait à Saint-Leu 
d'Esserent , et qu'elle reconnaissait vaguement 
pour l'avoir parcourue quelques années aupara- 
vant, lorsque, à un brusque détour, les arbres dé- 
masquèrent tout à coup les deux ailes inclinées d'un 
délicieux chalet, moitié brique, moitié bois, tout 
tapissé de jasmins, de vigne vierge, de clématite, 
et ouvrant sur la vallée, à quelque cents mètres du 
grand viaduc du chemin de fer, ses croisées à 
guillotine, à l'instar des véritables chalets suisses. 
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— C'est là ! murmura la comtesse. 
Le jour commençait à tomber. 

Kilo s'approcha à gas lents de la grande grille, 
et, le front collé aux barreaux, regarda à Tinté- 
rieur, par l'interstice des deux seules persiennes 
laissées entrebâillées. 

Le sol s'en allait en montant jusqu'au pied du 
chalet qui, lui-même, était construit sur un massif 
de pierres meulières, disposées en forme de rocher. 
Un escalier extérieur conduisait au rez-de-chaussée, 
mais c'était par l'intérieur qu'on avait accès au 
premier étage, assez élevé, du reste, pour garantir 
les chambres à coucher contre l'humidité de la 
coDine presque à pic derrière le mur de clôture. 

A droite et à gauche de la grille d'entrée, se 
dressaient un pavillon de jardinier, une écurie et 
une remise; au milieu, une grande pelouse cons- 
tellée de corbeilles de chrysanthèmes et d'astères, 
les fleurs de la saison, et, comme fond, le bois 
rampant sur les pentes abruptes et dissimulant des 
allées pleines d'ombre et de mystère. 

— C'est là I répétait Lucienne, en fouillant de 
ses deux yeux grands ouverts à travers l'ouver- 
ture que la négligence de quelque domestique 
semblait lui avoir ménagée comme à dessein. 

Mais elle avait beau attendre, la face entre les 
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barreaux, ni Henri ni Anna ne paraissaient, et lé 
chalet était mome et silencieux comme s'il eût été 
inhabité. 

— Ils sont peut-être enfermés ensemble ! pensa 
la jeune femme. Et déjà elle avait pressé le bouton 
de la sonnette. 

Un aboiement de terre-neuve lui répondit d'abord, 
puis des pas grincèrent sur le sable et le jardinier 
vint ouvrir la grille. 

— Madame de Gharny est-elle visible ? demanda 
vivement Lucienne en passant devant le vieillard, 
et en s*engageant hardiment dans la large allée 
sablée qui menait à l'habitation. 

— Madame voudrait-elle me donner son nom ? 
fit l'homme. 

— Eh bien ! informez votre maîtresse que la 
comtesse de Boiléas désire lui parler! répliqua 
fièrement Lucienne. 

A ce nom de Boiléas, le jardinier ne put s'em- 
pêcher de témoigner sa surprise par un haut-le- 
corps, et demeura à la même place, immobile, 
comme pétrifié. 

— Qu'attendez-vous pour vous acquitter de la 
commission dont je vous ai chargé ? reprit Lu- 
cienne. Je ne bougerai pas d'ici que vous ne soyez 
revenu. 
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Le père Jean s'élança vers le chalet, sa casquette 
à la main, et la mine tout effarée. 

Anna rangeait, avec sa fenime de chambre, 
quelques menus objets dans le salon, en Tabsence 
de Boiléas qui était allé faire une promenade à 
cheval dans la forêt. 

Elle avait voulu, pendant cette première journée 
de tôte-à-tôte, le soustraire à Finaction, comptant 
sur la lassitude d'une première excursion à travers 
bois pour l'amener à Toubli de ceux qu'il laissait à 
Paris. 

— Madame de Boiléas ! Vous êtes sûr que c'est 
elle? balbutia Anna, sitôt que Jean lui eût donné le 
nom de la visiteuse. 

Et comme le jardinier s'apprêtait à faire des ex- 
cuses sur la façon dont la dame était entrée malgré 
lui, par surprise, et sans qu'il y eût de sa faute : 

— Je vais attendre cette dame dans ma chambre, 
reprit Anna. Allez vite allumer les bougies. 

Quelques minutes après, la porte de la chambre 
à coucher s'ouvrait, et la comtesse de Boiléas, en 
entrant, apercevait, allongée sur un fauteuil, dans 
une pose pleine d'indifférence, Anna de Chamy, 
la maîtresse de son mari. 

Elle n'avait point changé depuis leur rencontre à 
Cannes. 



dby Google 



LA VIEILLE GARDE 313 

— Asseyez- VOUS, madame, fit tranquillement 
Anna, voyant que la comtesse, toute pâle, 
prête à défaillir , se tenait debout , à quelque 
distance, sans dire un mot. D'un coup d'oeil 
la . jeune femme avait fait l'inventaire de la 
chambre à coucher, la chambre où ils devaient 
avoir passé la nuit, Tun à côté de Fautre, et où 
Anna la recevait, sans doute par un raffinement de 
cruauté ! 

Une vague senteur d'héliotrope lui était montée 
à la tête dès son entrée : elle avait donc enfin le 
secret de la prédilection de son mari pour cette 
fleur ! Anna en adorait la couleur et l'odeur, et 
voilà pourquoi Henri l'avait contrainte, elle, la 
femme légitime, à adopter ce par&im qu'il avait 
appris à aimer dans le boudoir de sa maî- 
tresse ! 

La chambre à coucher était, en effet, tout entière 
tendue en satin de même nuance que celle de la 
rue Balzac. 

Lucienne promenait toujours des yeux hagards, 
de l'alcôve toute drapée de dentelle, à cette créature 
qui semblait si parfaitement à Taise devant elle, 
dans son élégant peignoir de soie, avec son front 
hautain et ses traits superbes encore de régula- 
rité et de noblesse. 

iS 
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— Je VOUS en prie, reposez-vous, madame, re- 
prit Anna, très affable. 

Puis elle cyouta : 

— Il y a bien longtemps que nous ne nous 
sommes vues, et je le regrette. Mais l'absence n'a 
pas modiQé mes sentiments à votre égard. En 
quoi puis-je vous être agréablB aujourd'hui? 

— Vous le savez aussi bien que moi ! repartit 
brusquement Lucienne, pressée d'en finir. Je 
viens vous réclamer mon mari ! Vous me Tavez 
pris, quand il n'était encore que mon fiancé ; vous 
me Tavez pris, h Cannes et à Paris, après mon 
mariage ; vous me l'avez pris pendant ma gros- 
sesse, et je me suis résignée! Mais aujourd'hui 
que vous prétwidez accaparer le père de mon en- 
fant, c'en est trop, et je me révolte I II faut que 
vous me le rendiez I 

— Qui vous assure qu'il soit ici? * 

— Personne I Ces choses-là se devinent, quand 
on aime ! 

— Soit, je ne chercherai pas à nier 1 répondit 
Anna. Henri est libre de ses actes ; je n'ai rien fait 
pour l'attirer à moi, et ne ferai rien pour le re- 
tenir. 

— Appelez-le monsieur le comte, et non Henri ! 
s'écria Lucienne outrée. Moi seule ai le droit de lui 
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donner ce nom I Croyez-m'en, ne le prenez pas de 
si haut l'Il me suffirait d'introduire ici un commis- 
saire de police, pour lui faire constater le flagrant 
délit d'adultère ! 

— Eh ! de quoi me parlez-vous là, et que m'impor- 
tent vos constatations judiciaires? Suis-je respon- 
sable de Tamour que j'inspire ? Est-ce notre faute, 
à nous autres, si vos maris vous délaissent pour 
venir à nous I 

Anna avait prononcé cette dernière phrase avec 
une telle expression de dédain, que Lucienne 
comprit qu'elle n'obtiendrait rien de cette femme 
par la violence. Au surplus, ses nerfs subissaient 
maintenant une détente, et elfe se sentait plus près 
de pleurer et d'implorer, que de menacer. 

Elle joignit les mains, et d'une voix humble : 

— Je vous en conjure, madame, au nom de ce 
que vous avez de plus sacré, rendez-le moi ! Ce 
sera une bonne action, dont je vous bénirai toute 
ma vie, et vous n'aurez pas sur la conscience le 
remords d'avoir brisé le cœur d'une femme à qui 
vous n'avez rien à reprocher. Est-ce un bonheur, que 
celui qui est fait des larmes d'une autre ? Vous ne 
répondez rien? Comment faut-il queje vous supplie, 
et quelle fibre dois-je faire vibrer en vous? Tenez! 
je suis prête à vous acheter mon Henri, à vous le 
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payer de tout ce qui me reste de fortune, mais, par 
miséricorde, ne le gardez pas ! 

Anna, toujours impassible, détournait la tête. 
Cette fois, Lucienne avait tout mis en œuvre, tout 
dit, pour toucher ce cœur, qui, de propos délibéré, 
se fermait à toute pitié. 

Alors, honteuse de s'être abaissée à implorer 
cette catin, et retrouvant toute sa fierté : 

— Eh bien, soit! dit-elle. 

Son parti était pris : elle n'avait plus aucun mé- 
nagement à conserver à présent, et puisqu'elle per- 
dait Henri sans retour, elle pouvait bien s'abandon- 
ner tout entière à son désespoir! Tout à coup, elle 
s'élança sur la porte,' la ferma à double tour en de- 
dans, et jeta la clé par la fenêtre, au loin-, dans les 
fourrés; puis, saisissant un des candélabres al- 
lumés sur la cheminée, elle l'approcha, tour à tour, 
des tentures de la portière, des rideaux du lit, et 
de ceux de la fenêtre. 

En un instant, les flammes montèrent jusqu'au 
plafond, rampant le long des chambranles des 
portes, léchant les corniches dorées, fendillant les 
moulures avec des craquements sinistres de mur 
qui se lézarde, et lançant, par instants, leurs langues 
jaunâtrçs, toutes brûlantes, jusqu'à portée des 
deux femmes, tandis qu'un épais nuage de fumée 
grossissait autour du lustre central. 
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Anna n'avait pas compris tout d'abord le projet 
de la comtesse, aussi n'avait-elle pas eu le temps 
de" le prévenir ; mais, sitôt qu'elle se vit circonvenue 
de toutes parts par le feii, elle se précipita vers la 
fenêtre qu'elle ouvrit toute grande, appelant au 
secours de toute la force de ses poumons. 

Lucienne, toute pâle, et bien déterminée à ne 
pas lutter contre la mort, s'était laissée tomber sur 
un fauteuil, ne jetant pas un cri, ne prononçant 
pas une parole. Elle considérait froidement la maî- 
tresse de son mari tout affolée par la crainte de la 
mort, gesticulant à la fenêtre comme une forcenée, 
et, jdans la rage de son impuissance, poussant 
de temps ei^ temps des appels gutturaux, presque 
inarticulés, qui n'avaient vraiment plus rien d'hu- 
main. 

A l'attitude calme, ferme, presque indifférente 
de la jeune femme, on eût dit que cette fin tragique 
et immédiate qui la menaçait, elle aussi, ne lui 
causait aucune émotion; les yeux seuls avaient une 
éloquence terrible. 

Ouverts tout grands au milieu de cette face 
livide, dardés sur sa rivale avec une étrange fixité, 
et n'ayant rien gardé de leur douceur habituelle, 
ils semblaient exprimer, par leur éclat inaccou- 
tumé, tout un poëme d'atroce jouissance, tout un 

48. 
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aveu de satisfaction tardive, mais complètement 
assouvie, à la vue du désespoir hideux de cette 
Anna qui Tavait tant fait souffrir. 

La vengeance, pour n^être pas de longue durée, 
n'en serait pas moins terrible l 

Peu à peu, l'exaspération qu'avaient développée, 
cTiez Lucienne, les bravades d'Anna, se transfor- 
mait en un acre tressaillement de plaisir, qui, 
montant au visage de la comtesse, y dessinait, au 
coin des lèvres, un rictus de triomphe. 

Les flammes avaient beau lui roussir les che- 
veux et lui causer, par instants, des cuissons into- 
lérables sur les mains, le long des bras, et par 
toute la figure, elle ne tentait pas un effort pour 
les éviter, et demeurait immobile et comme pétri- 
fiée par le spectacle plein d'attrait qu'elle s'était 
volontairement donné, et dont, à son grand con- 
tentement, l'horreur grandissait de seconde en se- 
conde. 

Un moment, Anna, prise, elle aussi, d'une furie 
de vengeance en sentant venir cette mort inévi- 
table, s'était retournée, le regard décidé et plein de 
haine, les mains hautes et crispées, prêtes à déchi- 
rer cette statue assistant indifférente à l'incendie 
qu'elle avait allumé; mais, au moment d'atteindre 
Lucienne toujours impassible sur le bord de son 
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fauteuil, une coulée de flammes, tombant du pla- 
fond, plus ardente que toutes les autres, avait pres- 
que aveuglé la maîtresse d'Henri, et elle était re- 
venue en toute hâte à la fenêtre. 

Cependant, le jardinier et le palefrenier avaient 
déjà vainement*tenté, à plusieurs reprises, d'enfon- 
cer la porte extérieure de la chambre embrasée^ 
quand le galop d'un cheval se fit entendre. La 
femme de chambre courut à la grille, et Henri sauta 
à terre. 

En un instant, il comprit le danger, à travers le 
flot de paroles qui Taccueillit. 

— Les imbéciles I murmura-t-il en décrochant 
une échelle appendue dans les communs, et en 
allant l'appliquer contre le chalet, ils n'auraient 
pas songé à la fenêtre I 

Comme il arrivait à hauteur de la croisée, et se 
raccrochait de la main gauche à la barre d'appui, 
il se trouva face à face avec Anna et Lucienne. 

L'instinct de la conservation avait fini par triom- 
pher de la froide résolution de la comtesse, qui, 
prise d'un effroi irrésistible, en sentant subitement 
son chapeau flamber sur sa tête, l'avait aussitôt 
arraché, jeté au loin, et, rassemblant ses jupes 
pour les soustraire au contact de plus en plus im- 
minent des flammes, s'était, elle aussi, précipitée 
vers la croisée. 
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— Henri, Henri, sauve-moi l criaient en môme 
temps les deux femmes, les mains tendues déses- 
pérément vers lui, les cheveux et les vêtements 
déjà rongés par le feu, les yeux tout injectés de 
sang et comme prêts à sortir de leurs orbites. 

Le comte eut un moment d'indécision, mais le 
temps pressait. Entre la maîtresse et la femme légi- 
time, il n'hésita que quelques secondes, et, saisissant 
Anna par la taille, se cramponna aux échelons, 
du bras qui lui restait de libre, et descendit avec 
elle. 

Il se donna à peine le temps de la déposer à 
terre, presque évanouie, entre les mains des do- 
mestiques, et escalada de nouveau réchelle; mais, 
quand il arriva devant la fournaise, le trou était 
béant. Lucienne, en voyant Henri penser tout 
d'abord à sa maîtresse, s'était rejetée en arrière, 
près du lit, en plein foyer de Tincendie, oîi elle se 
tordait encore, dévorée par les flammes, dans les 
spasmes de Tagonie. 
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Dix-huit mois environ après l'incendie du chalet, 
Henri, qui, ce jour-là, était sorti de très grand 
matin, rentrait, vers onze heures, à Thôtel de la 
rue Balzac, le visage souriant, Tair satisfait : il 
se dirigea presque en courant vers la salle à man- 
ger, et disposa, avec des mines mystérieuses, sous 
la serviette d'Anna, un large écrin noir. 

Quelques minutes plus tard, celle-ci paraissait, 
s'asseyait à sa place ordinaire vis-à-vis de Boiléas, 
et découvrait la surprise. 

— Qu'est-ce que cela? s'écria- t-elle, tellement 
étonnée qu'elle ne songeait môme pas à regarder 
le contenu de la boîte. 

— Cela, c'est la Sainte-Anne I riposta le comte 
en se levant et en allant embrasser gaiement Anna. 
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N'est-ce pas le devoir de tout bon mari de souhai- 
ter la fête à sa femme ? 

Boiléas était, en effet, bien légitimement marié 
à Anna de Charny. 

La cérémonie avait eu lieu, un an après la mort 
de Lucienne, dont Poiléas, par convenance, avait 
ostensiblement porté le deuil. 

Au reste, les circonstances l'avaient assez bien 
servi. Il avait pu faire, comme disait son tailleur, 
d'une pierre deux coups, lorsqu'il s'était condamné 
aux vêtements noirs, en double souvenir de sa femme 
et dé son père : le marquis, lui aussi, était mort 
subitement, deux jours après sa bru, à la nouvelle 
du drame qui s'était passé à Chantilly. 

Boiléas était donc resté complètement livré à 
lui-même, et maître d'une fortune considérable, 
de par le testament de son père, qui n'avait pas 
eu le temps, avant d'expirer, de déshériter en 
partie son fils, au profit de son petit-fils. 

Tout naturellement, il avait pensé à faire profiter 

s 

Anna des cent cinquante à deux cent mille livres 
de rente qui lui arrivaient aussi inopinément, 
mais, comme si tous ces lugubres événements eus- 
sent transformé le caractère de sa maîtresse, celle- 
ci s'était tout à boup montrée puritaine à l'excès, et 
avait, de parti pris, repoussé toutes ses offres. 
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La courtisane de la veille s'était renfermée chez 
elle, comme prise d'un remords, et n'avait plus 
paru en public qu'à de rares intervalles. 

Les fêtes, jadis si brillantes, de l'hôtel de la rue 
de Balzac avaient été, du jour au lendemain, sup- 
primées, et la maison avait été plongée brusque- 
ment dans la solitude et le recueillement. 

En même temps, Anna était revenue tout entière 
à Dieu, qui, par la voix des prêtres de Saint-Phi- 
lippe du Roule, lui avait remis tous ses péchés. 

Boiléas avait bien cherché à secouer l'espèce de 
torpeur de sa mfidtresse, mais il avait eu beau em- 
ployer tous les moyens de douce persuasion pour 
parvenir à sonder le fond de cette nature étrange- 
ment capricieuse, il n'avait obtenu que des sem- 
blants de confidence, et le sphinx avait gardé son 
secret. 

Un jour pourtant il avait entrevu la vérité. 

Anna s'était approchée de lui, et, d'une voix d'un 
calme très affecté, lui avait demandé, à brûle- 
pourpoint : 

— Que comptes-tu faire désormais, mon chéri? 

— Moi? avait répondu Henri en saisissant les 
deux mains de sa maîtresse. Je compte faire 
aujourd'hui ce que j'ai fait hier, et demain ce qiie 
je ferai aujourd'hui, c'est-à-dire vous aimer, ma- 
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dame, comme par le passé, et encore plus, s'il m*est 
possible. 

— Mais, ce n'est pas là un avenir pour le mar- 
quis de Boiléas ! avait répliqué Anna en hochant 
gravement la tête. A défaut de la volonté qu'il n'a 
pas, il faudra que ses amis en montrent en son 
lieu et place! 

— Pourriez-vous m'expliquer, ma fchère amie, 
ce que signifie ce pathos? J'avoue n'avoir jamais 
eu le don de deviner les énigmes ni les logogriphes ! 

— Le fait est qu'entre vieux amis comme nous, 
on peut se dire les choses sans réticences ! répon- 
dit-elle. Or donc, tu n'as pas la prétention de servir 
de père et de mère, à la fois, à ton petit Gaston? Tu 
n'ignores pas qu'à cet âge, il faut, près de ces 
bébés, un cœur délicat, des soins tendres et conti- 
nus, une attention de tous les instants, une pa- 
tience angélique, toutes qualités que les hommes 
ne possèdent pas à un très haut degré l Une femme 
peut seule faire franchir à l'enfant cette première 
étape de la vie. Cette femme et cette mère pour 
ton fils, il est de ton devoir de la chercher 1 

— Recommencer ma vie passée, toute de transes 
et de résignations! Es-tu folle, Anna, oti n'est-ce de 
ta part qu'une plaisanterie ? 

— Ecoute-moi, mon ami, et comprends-moi bien ! 
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Sache que j'entends n'être plus rien, absolument 
rien, dans cette nouvelle vie que j*estime néces- 
saire à ton bonheur 1 J'ai eu de grands torts envers 
les tiens, et je croirai les avoir en partie réparés si 
tu suis point pour point le conseil que je te 
donne. 

— A quoi bon? Les miens ne sont plus I 

— Eh! ne comprends-tu pas qu'il me faut un 
courage surhumain pour te tracer la voie oh il est 
de ton intérêt que tu t'engages ? Au lieu de me dis- 
suader du projet que m'impose mon affection pour 
toi, réfléchis donc que notre amour est sans issue, 
que l'âge arrive, et que si tu ne te décides, dès 
maintenant, à te séparer définitivement de moi, tu 
seras contraint de rompre, sa s espoir de retour, 
avec ton monde ! 

— Que m'importe ! 

— Et ton fils? 

— Il lui faudrait, dis-tu, une femme pour l'élever? 
Soit! Mais est-il besoin que je me marie pour pla- 
cer près de lui cette tutrice dévouée que tu juges 
indispensable? Et puis est-il admissible qu'un 
père se sacrifie à ce point pour son enfant? 

— On croirait, à t' entendre, que tu n'aimes pas 

ton fils ? s'écria vivement Anna. 

Ah ! s'il t'était vraiment indifférent, ne me le dis 

10 
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pas, car il me semble qu'après cet aveu, tu me 
deviendrais moins cherl Mais tu ne comprends 
donc pas la joie ineffable , profonde , qu'on 
éprouve à développer le cœur et l'esprit d'un petit 
être qui vous doit la vie! Ah! s'il m'avait ja- 
mais été permis de presser dans mes bras, de dé- 
vorer de mes baisers une créature née d'un sang 
qui me fût cher, il me semble que ma carrière eût 
été tout autre, et que je fusse devenue une hon- 
nête femme I 
Un silence se fît. 

Henri paraissait absorbé, n'osemt articuler la 
proposition qu'il avait au bord des lèvres, tant il 
redoutait qu'elle fût accueillie par un refus. 

— A quoi penses-tu? dit subitement Anna, en 
relevantla tête. 

— Je pense, répliqua Henri avec feu, qu'il n'y a 
qu'une femme au monde qui serait digne de servir 
de mère à Gaston, et que cette femme, c'est toil 

— Moi ! ce serait moi ! répéta madame de 
Charny, à plusieurs reprises, la voix comme étran- 
glée par l'émotion. Tu as songé à moi! Ah non, 
c'est trop, c'est trop! 

Et elle se blottit toute palpitante, des larmes de 
joie dans les yeux, contre la poitrine du comte. 
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— C'est ma volonté ! murmura doucement celui- 
ci, en la baisant au front. 

Six mois après, le mariage avait lieu à Chantilly. 
Anna, à force de protester de son indignité et de 
jurer à satiété qu'elle ne consentirait jamais à ce 
qu'elle appelait le déshonneur d'Henri, avait su 
trouver le chemin le plus suret le moins long pour 
se faire mener à la mairie et à l'église. 

Le mariage avait été célébré sans bruit, en pré- 
sence pourtant de quelques intimes, grâce aux- 
quels l'ancienne maîtresse d'Henri comptait bien 
sur une publicité suffisante. 

Dès le lendemain, l'hôtel de la rue Balzac avait 
complètement changé de physionomie. 

Toute la valetaille, congédiée en bloc, avait été 
remplacée par des domestiques triés sur le volet, et 
sortant, pour la plupart; des maisons les plus ri- 
gides du faubourg Saint-Germain. ]uG nouveau con- 
cierge était ancien bedeau, et le chef avait dirigé 
pendant près de quinze ans les fourneaux d'un des 
plus célèbres évoques de France. Quant à la femme 
de chambre, c'était un cadeau, physiquement très 
laid, du reste, d'un des vicaires de Saint-Philippe du 
Roule, qui avait eu grand'peine à l'arracher à un 
couvent des environs, pour en faire hommage à 
madame la marquise de Boiléas. 
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Tous les autres, cocher, palefreniers ou valets 
de chambre, avaient chacun à leur actif un passé 
d'une irréprochable orthodoxie. 

Ah ! c'est qu'il ne s'agissait plus maintenant de 
montrer des minois avenants à tous les visiteurs, 
de tendre la main pour se charger de quelque 
commission délicate à transmettre à madame, de 
cacher les jeunes gens sous les meubles et les vieil- 
lards dans les cabinets de toilette! 

D'ailleurs, toute Tancienno clientèle masculine 
d'Anna de Chamy avait été sévèrement 'consignée 
à la porte, et ordre était donné par ia marquise d'é- 
conduire rigoureusement tous les gens, hommes 
ou femmes, dont les noms étaient portés sur une 
longue liste écrite de la propre main d'Anna, et 
qui ne quittait jamais la poche du concierge, le ci- 
devant bedeau. 

Quelques bouquets retardataires, munis de la 
carte traditionnelle, avaient été adressés à Anna, 
aux époques d'anniversaire, mais ils avaient tous 
été impitoyablement renvoyés, sans un mot d'ex- 
plication, à leurs propriétaires. 

La livrée, jadis héliotrope et argent, devenue par 
trop compromettante, avait été remplacée par la 
houppelande marron foncé à aiguillettes noires, 
avec cocarde de même couleur. 
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L'hôtel ne fut plus accessible qu'aux dames pa- 
tronnesses ou aux membres de sociétés de bienfai- 
sance, aux abbés et aux sœurs de charité, et, de 
loin en loin, à quelques amis d'Henri. 

Anna, après avoir visité ses pauvres, qui, tous, 
lui avaient été recommandés par le vicaire de 
Saint-Philippe, se rendait au Bois en landau, ac- 
compagnée de la nourrice et de bébé. 

Aucun salut n*était échangé avec les anciennes 
camarades que la récente marquise désignait toutes 
indistinctement du nom de drôlesses. Le cocher 
avait ordre de ne jamais s'arrêter et de ne tenir 
aucun compte des signes envoyés des voitures que 
Ton croisait. 

La marquise de Boiléas ne reconnaissait plus 
les amies d'Anna de Gharnyl 

Henri, qui n'avait jamais supporté qu'avec im- 
patience les tête-à-tête du ménage auprès de la 
douce Lucienne, passait maintenant les longues 
soirées d'hiver, assis, un livre à la main, en face 
d'Anna qui confectionnait un ouvrage au crochet 
pour quelque œuvre de bienfaisance. . 

Et la vie s'écoulait calme, uniforme, monacale, 
sans que rien trahît l'irrégularité de l'existence an- 
térieure. 

Mais l'auréole de la mère manquait à l'épouse 
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légitime. Anna avait tout mis en œuvre pour mé- 
riter la tendresse du fils de Lucienne et effacer de 
sa petite cervelle d'enfant le souvenir de celle qui 
lui avait prodigué les premières caresses. Pour- 
tant il lui semblait, qu'en dépit de ses efforts, il 
restait comme une inquiétude, comme un vague 
regret, dans les sourires que lui adressait Tenfant. 
Il ne lui avait encore jamais donné le doux nom 
de mère 1 

— Pourquoi m' apporter toujours des bijoux? 
disait-elle , toute possédée de cette pensée , en 
ouvrant Técrin que son mari avait déposé sur 
son assiette, et en regardant, presque avec indiffé- 
rence, le superbe collier de topazes qu'il renfer- 
mait. Tu sais bien que toute ma coquetterie, je l'ai 
transportée sur Gaston, et qu'un éclat de rire de 
lui me paraît plus brillant et plus précieux que tous 
les diamants de la terre! 

— Eh bien, viens avec moi! s'écria Henri en 
l'entraînant dans la chambre voisine. 

Il souleva doucement le rideau du berceau où 
reposait le fils de Lucienne, et Anna et lui se pen- 
chèrent quelques instants au-dessus du bébé qui 
dormait d'un profond sommeil, presque nu, au-des- 
sus de ses couvertures. 

Tout à coup, un bruit venu de l'extérieur ré- 
veilla Gaston en sursaut. 



dby Google 



LA VIEILLE GARDE 331 

Il ouvrit ses grands yeux bleus, sourit, et tendant 
ses petits bras vers Anna : 

— Maman... maman! balbutia-t-il. 

C'était la première fois! La marquise de Boiléàs 
crut voir le ciel s'entr'ouvrir. 

— Hein? L'entends-tu? C'est moi qui lui ai ap- 
pris à t' appeler ainsi! s'écria Henri, radieux, en 
recevant la vieille garde dans ses bras. 



FIN 
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